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 On  me  dit  qu'il  s'est  établi  daiis  Madrid 

un  sistém€  de  liberté,  qui  s'étend  méme  á  la  pres- 
se  ;  et  que  ponrvvi  que  je  ne  parle  en  mes  écrits ,  ni 
de  rautorité,  ni  du  cuite,  ni  de  la  politique,  ni 
de  la  moróle,  ni  des  g'éns  en  place,  ni  des  corps  en 
crédit,  ni  de  l'opéra,  ni  des  autres  spectacles  ,  ni 
de  pepsonne  qui  tienne  á  quelque  chose ;  je  puis  tout 
iroprimer  librement,  sous  l'inspection  de  deux  oíi  trois 
Censeurs.  Pour  profiter  de  cette  douce  liberté,  j'an- 

nonce  un  ecrit  

BeaumARCHAis,  Le  Maríage  de  Fígaro.  1784. 


Xgnoro  qué  especi^j'^áe^yíiteresi  puede  rile 
pa  ra^  ¡el  público '  la  C0)lecoif0«,  qtle '  ,  of rf  zco . 
Scá  eí^é  fuere  ,  niiis  lectores  eoíioc^ráii  far 
cilm'éttte"  qae  si  esa»  ,  consideraeiooi  hubiese s  d^ 
entrar  ert  la  publicaciata  íáe  dos  librds  apienas 
se  iittpriííiiria.  Persohas'/-  iiarto  üidulgentel» 
acaso  con  mi  corto  talento ,  ó  demasiado  amir 
gas  rtiíás "para  conocer  los  defecto^  de  misre'scri- 
tos  ,  me  han  asegurado  que  esta  ideamo  ca>- 
recia  de  oportunidad)  No  se  mire,  i  peéis,  bajo 
el  punt6  ^dé  vista  d^^f^ti  daérito  ó:;sa  demé-r 
rifo í  hó^  se  áé  ótra  im portlncia  iqiie.  l Ja 
que  debe  '  tener  pará^  el  >observador  í  wna>lseTte 
de  artículo^,  que ,  bebiéndose  p«bli6adó.í ida^ 
rantéísépocasf  taBJifedondasr  en;  váriacioijqs  ipo? 
b'tít*íí5^f'ptiéd^  servir  del  médldá  para  cdln- 
pararlas.  :Con  la  publicación  del  PoltmcU^  Har 
blnSr  empecé  i  cultivar  este  género  arxiés-^ 
gado  bajo   el  ministerio  Calomarde la 


/■  I  vista  Española  m€  aKno^^iSs  coíumiíá^^eñ^^^'^^^ 
po  de  Cea ,  y  he  escrito  en  el  Observador 
durante  Martínez  de  la  Rosa.  Esta  colec- 
ción será,  pues,  cuando  menos  un  documen- 
to histórica  ,  una  elocuente  crónica  de  nues- 
tra llameada  libertad  id©  imprenta»     •  .  OI  ; 

Hé  aqui  la  raz»n  »p'or  qué .  no.  he  !seguido 
eü  ellá  otro  orde»  qué  el  de  las  fechas;.  Esto 
presenta  ademas  cifer ta  líariedad  al  JectiPr  que 
^isii^ira.  leerlk  dé  seguido,  pueSi  eocofltrará 
«riaajTÍícttló  gravé  de^^  ¿itera  tur  a  entf^  íOtflO  de 
.  costumbres,  y  otro  jde^^i^líllcc^.,,,  -  o 
i  JÍia- prec  coh  -que>  se  ¡escribe  en 

^  un  perLódica,  y  Ur/¡nflqencia  qu^í  ejercen  Us 
circunstancias  ea  los  redactores  y,<  en  los  lec- 
tores,  son  causa- de  , que  no  pocas  v^ciBS  ad- 
qíiiera[ii  jderta  efímerí^  aceptacioin,  ep^  ^1  rno- 
iñento:  de  ver  la  \m¡  algunos  artíeulp^^  que  , 
exámwados  detenidaiíiaht^  á-  sangré  fri a  al- 
gcni  tiempo  después,  mal  pudieran  reástiru  U 
crítica  mas  indulgente-^  Por  eso  he  d^^Jia- 
dó  Wíii  piedad  varios  dd  dquellbs  m^smo^  que 
hablan  pareCMÍo  lagradar  v!  y  que  ea  «di  cli^  vpi 
aúh  á  mí  mismo  kne^  agrad&ñ  ja;.  ' 


V 

He  escogido  los  que  pr es enta^n  un  inte- 
rés general,  los  que  aluden  á  ,circui3Stancias 
iñuy  flotables,  los  que  pueden,  en  una  pala- 
bra, dar  una  idea  del  estado  de  nuestras 
costumbres,  de  nüestrá  literatura ^  dé  nues- 
tros teatros,'  y  pof  fin  de  nuestras;  vicisitu- 
des y:  parcialidades  políticas  duranl^j  Ips  anos 
3^,:  33 'y  34*J-^'^^«  o;-'  -.'/  .  .. jvi:;^/j  -.1 

Los;  demás  ,  al  escHblrse  ican  desjín:^  ^' üfi 
periódico,  obra  qué  nace  y  mu^ re  en^ejl  mis- 
mo dia  ,  llevaban  ya  en  .su  mi6mo  o^bjeto  el 
castigo  de  su  poca  importancia. 

Al  formar  esta  serie  he  tratado  de  acre- 
centar su  interés  ,  aíríadiéndole  algunos  ar- 
tículos nuevos ,  é  inéditos ,  que  someto  como 
los  demás  al  juicio  de  mis  lectores ,  y  que 
se  hallarán  en  el  segundo  tomo. 

Por  último ,  he  pensado  que  si  existen 
efectivamente  personas  que  dispensen  alguna 
predilección  á  mis  escritos,  siempre  les  ofre- 
ce esta  colección  suficiente  interés ,  en  el  he- 
cho de  tener  en  ella  reunidos  los  artículos 
de  Fígaro ,  que  han  visto  la  luz ,  disemina- 
dos en  tres  obras  periódicas  distintas  ,  y  cu- 
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yas  colecciones  es  difícil  que  posea  todas  é 
íntégrás  üná  persona  iiasma.  »í):í  j  . 

Náda  nae  queda'l  qm  añadir.  Stnnoij he 
aeabaéo  de  escribir  si  nuevos  artículos  de 
esta  íTiisína  espiecie  saletnde  mi  pluaa^.  en  lo 
succesivo/  y  si  el  público con  la  acogida  que 
dé  á  <^¿st^''coleccioiiV  KiíP  prueba  que  i>o  nie 
he  equivocado  en  creerlo  siemp^é!  iníttlg^nte 
para  ínfi;  acaso  se  añada- con  el- tiempo Jlguii 
otro  tomo  á  los  qa;e  enaetij^ia.  con,  te  íníá}^<^^ 
^desconfianza;  le  présenlo J5 Y  ncdiw '.i  ^  L.b  u/r. 

-j  iijii^. .  .übcj.vi  i  'jA  aiiQS 
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Mí   ISO]M*BRE   ir.  MIS  PROPÓSiTOi. 

Fig,,,  Eniluyé  de  moi ,  de- 
gouté  des  autres...  superieur  aiix  évéiie- 
meuts ;  loué  par  ceux-ci,  blamé  par  ceux- 
lá;  aidant  au  bon  temps,  supporfant  le  man- 
yáis; me  moqiiant  des  sots,  bravant  les  mé- 
chants...  vous  me  voyez  enfih... 

Le  Comte.  ¿Qui  t'a  douiié  une  pbilosopliie  aussi  gaíe? 

Fíg.  L'liabltude  du  mallieur.  Je  me  presse  de  rire 

d&  tout,  de  peiir  d'etre  obligé  d'en  pleurer. 
Beaumar chais.  Le  Barhier  de  Sevílle.  Act.  premier 

M  '  . 

±TXuCHO  tiempo  Lace  que  tema  yo  veliementisi  — 
mes  deseos  de  escribir  acerca  de  nuestro  teatro-, 
no  precisamente  porque  mas  que  otros  le  entien- 
da 5  sino  porque  mas  que  otros  quisiera  que  lle- 
gasen todos  a  entenderle.  Helo  dejado  siempre, 
porque  dudaba  las  unas  veces  de  que  tuviése- 
mos teatro,  y  las  otras  de  que  tuviese  yo  habi- 
lidad: cosas  ambas  a  dos  que  creía  necesarias  pa- 
ra liablar  de  la  una  con  la  otra. 

Otras  dudillas  tenia  ademas:  la  primera,  si 
me  querrian  oir  :  la  segunda,  si  me  querrian  en- 
tender :  la  tercera  ,  si  liabria  quien  me  agradecie- 
se mi  cristiana  intención,  y  el  evidente  riesgo  en 
que  claramente  me  pusiera  de   no  gustar  bastan— 
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te  a  los  unos  y  disgastar  k  los  otros  mas  de  lo 
preciso. 

En  esta  no  interrumpida  ludia  dé  afectos  y 
de  ideas  me  bailaba,  cuando  uno  de  mis  amigos 
( que  algún  nombre  le  he  de  dar)  me  quiso  con- 
vencer no  solo  de  que  tenemos  teatro ,  sino  tam- 
bién de  que  tengo  habilidad ,  mas  fácilmente  hu- 
biera creido  lo  primero  que  lo  segundo  ,  pero  él 
me  concluyó  diciendo  :  que  en  lo  de  si  tenemos 
teatro,  yo  era  quien  habia  de  decírselo  al  público; 
y  en  lo  de  si  tengo  habilidad  para  e]lo  ,  que  el 
público  era  quien  me  lo  habia  de  decir  á  mí. 
Acerca  del  miedo  de  que  no  me  quieran  oir,  a— 
seguróme  muy  seriamente  que  no  sería  yo  el  pri- 
mero que  hablase  sin  ser  oido  ,  y  que  como  en 
esto  mas  se  trataba  de  hablar  que  de  escuchar, 
mas  preciso  era  yo  que  mi  auditorio.  Ridículo 
es  hablar  ,  me  añadió  ,  no  habiendo  quien  oiga: 
pero  todavía  sería  peor  oir^  sin  haber  quien  ha- 
ble. Acerca  de  si  me  querrian  entender  ,  me 
tranquilizó  afirmándome  :  que  en  los  mas  no  es- 
taría el  daño  en  que  no  quisiesen ,  sino  en  que  no 
pudiesen.  Y  en  lo  del  riesgo  de  gustar  poco  a 
unos  y  disgustar  mucho  á  otros  ,  ¡  pardiez  !  me 
dijo ,  que  os  embarazáis  en  cosas  de  poca  monta. 
Si  hubieren  cuantos  escriben  de  pararse  en  esas 
vicocas  ,  no  veriamos  tantos  autores  que  viven  de 
fastidiar  á  sus  lectores  :  á  mas  de  quedaros  siem- 
pre el  simple  recurso  de  disgustar  á  los  unos  y 
ú  los  otros  5  dejándolos  á.  todos  iguales  y  si  os 
motejan  de  torpe  ,  no  os  han  de  motejar  de  in- 
justo." 

Desvanecidas  de  esta  manera  mis  dudas  ,  que- 
dábame aun  que  elegir  un  nombre  muy  descono- 
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cido  que  no  fuese  el  mío  **,  poí  el  cual  supie- 
se *odo  el  mundo  que  era  yo  el  que  estos  ar- 
tículos escribía ;  porque  esto  de  decir :  yo  soy  fu- 
lano ,  tiene  el  inconveniente  de  ser  claro ,  enten- 
derlo todo  el  mundo  y  tener  visos  de  pedante; 
y  aunque  uno  lo  sea,  bueno  es  y  muy  bueno  no 
parecer  lo.  Dijo  me  el  amigo  que  debia  de  llamar- 
me F;garo  9  nombre  á  la  par  sonoro  y  significa- 
tivo de  mis  hazañas  porque  aunque  ni  soy  bar- 
bero ,  ni  de  Sevilla  ,  soy ,  como  si  lo  fuera ,  char- 
latán ,  enredador  y  curj^oso  ademas ,  si  los  hay. 
Me  llamo  5  pues ,  Fígaro  ;  suelo  hallarme  en  to- 
das partes  ,  tirando  siempre  de  la  manta  y  sacan- 
do á  la  luz  del  día  defectillos  leves  de  ignoran- 
tes y  maliciosos;  y  por  haber  dado  en  la  gracia 
de  ser  ingenuo  y  decir  a  todo  trance  mi  sentir, 
me  llaman  por  todas  partes  mordaz  y  satírico; 
todo  porque 'no  quiero  imitar  al  vulgo  de  las 
gentes  ,  que  ó  no  dicen  lo  que  piensan  ,  ó  pien- 
san demasiado  lo  que  dicen. 

Paréceme  que  por  hoy  habré  hecho  lo  bas- 
tante si  me  doy  á  conocer  al  público  yo  y  mis 
intenciones.  El  teátro  sera  uno  de  mis  objetos 
principales,  siir  que  por  eso  reconozca  límites  ni 
mojones  determiiiados  mi  inocente  malicia,  y  pa- 
ra que  se  vea  que  no  soy  tan  satírico  como  dan 
en  suponerlo  ,  mil  pequeneces  habrá  que  deje  á 
un  lado  continuamente ,  y  que  muy  de  tarde  en 
tarde  haré  entrai*  en  la  jurisdicción  de  mi  crí- 
tica. 

Con  respecto  por  ejemplo  a  los  actores,  y  so- 
bre todo  á  los  nuevos  que  nos  van  dando  conti- 
nuamente ,  y  los  cuales  todos  daria  el  público 
de  buena  gana   por  uno   tolo  mediano  ,  ya  me 
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guardaría  yo  muy  bieti  de  fundar  sobre  ellos  una 
sola  crítica  contra  nuestro  ilustrado  Ayuntamien- 
to. Acaso  rija  en  los  teatros  la  idea  de  aquel  fa- 
moso general ,  de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo, 
si  bien  he  de  contar  el  lance  que  los  actores  mu- 
chos pero  malos  me  recuerdan. 

Hallábase  con  su  gente  este  general  en  su  po- 
sición 5  y  recibió  aviso  de  que  se  acercaba^  mas 
andar  el  enemigo.  —  Mi  general ,  le  dijo  su  ede- 
cán ^  ¡el  enemigo  !  —  ¿El  enemigo  ,  eh?  preguntó 
el  general.  Déjele  usted  ^ue  se  acerque.  —  ¡  Se- 
ñor, que  ya  se  le  ve!  dijo  de  alli  á  un  rato  el 
edecán.  —  Cierto  ¡ya  se-  le  ve  !  —  ¿Y  qué  hace- 
mos 5  mi  general  ?  anadió  el  edecán.  —  Mire  us- 
ted, contesto  el  general  como  hombre  resuelto, 
mande  usted  que  le  tiren  un  cañonazo  veremos 
cómo  lo  toma. — ¿Un  cañonazo,  mi  general?  dijo  el 
edecán.  Están  muy  lejos  aun.  —  ]No  importa,  un 
cañonazo  he  dicho ,  repuso  el  general.  —  Pero 
señor,  contestó  el  edecán  despechado,  un  caño- 
nazo no  alcanza. —¿No  alcanza?  interrumpió  fu- 
rioso el  general  con  tono  de  hombre  que  desata 
la  dificultad,  ¿no  alcanza  un  cañonazo?  —  No 
señor  ,  no  alcanza  ,  dijo  con  firme«a  el  edecán,  — 
Pues  bien ,  qóncluyó  S.  E,  ,  que  tiren  dos. 

Eeo  decimos  por  acá.  Darle  un  actor  malo  al 
publico  á  ver  cómo  lo  toma:  ¿no  alcanza,  no  gus- 
ta? darle  dos. 

Menos  diré  por  consiente  que  tanto  los  nue- 
vos como  los  viejos  creen  que  su  oficio  es  oficio 
de  memoria  ,  y  que  puede  asegurarse  sin  escrú- 
pulo de  conciencia  que  los  mas  dicen  s'us  papeles, 
pero  no  los  hacen,  porque  acaso  nuestros  actores 
se  lleven  la  idea  de  un  loco  que  vivía  en  Madrid  no 


hace  muclio  ^  solo  en  su  cuarto  y  sin  consentir  co- 
municación con  su  familia.  Movido  de  los  rue- 
gos de  ésta  5  fuele  a  visitar  un  amigo,  y  en  el 
desorden  de  su  cuarto  notó  entre  otras  cosas  que 
no  debía  de  hacer  nunca  su  cama^  tal  estaba  ella 
de  mal  parada.  ¿Pero  es  posible,  señor  don  Brau- 
lio, le  dijo  el  amigo  al  loco  «  es  posible  que  ni  ha 
de  consentir  usted  que  hagan  su  cama ,  ni  la  ha 
de  hacer  usted,  ni,...  —  No,  amigo.,  no^  es  mi  siste- 
ma. —  Pero  5  ¿qué  sistema?  —  Tengo  razones. — 
¿Razones?  —  INo  amigo,  respondió  el  loco^  no 
haré  mi  cama ,  no  la  haré  ,  y  acercándosele  al 
oído  5  anadióle  con  aire  misterioso  :  no  la  hagas 
y  no  la  temas : "  A  este  refrán  se  atienen  sin  du- 
da nuestros  cómicos  cuando  no  hacen  una  come- 
dia. No  hacemos  la  comedia ,  dicen  como  el  loco, 
porque :  no  la  hagas  y  no  la  temas. 

Pues  tan  comedido  como  con  los  teatros  ,  he 
de  ser  poco  mas  ó  menos  con  todas  las  demás  co- 
sas. Ni  pudiera  ser  de  otra  suerte  :  en  política 
sobre  todo  ,  y  en  puntos  que  atañen  al  gobierno 
¿qué  pudiera  hacer  un  periodista  sino  alabar? 
Comf)  suelen  decvr,  esto  se  hace  sin  gana,  y  si  ya 
desde  hoy  no  nos  soltamos  á  encomiarlo  todo 
de  una  vez  ,  es  porque  somos  como  cierto  sugeto 
de  Ubeda,  cuyo  caso  no  he  de  callar  por  vida 
mia ,  mas  que  en  cuentos  y  relatos  me  llame  el 
lector  pesado.  =:  Había  llamado  el  tal  á  •un  pin- 
tor 5  y  mandádole  hacer  un  cuadro  de  las  once 
mil  vírgines,  y  el  contrato  había  sido  darle  un 
ducado  por  virgen  ,  que  por  cierto  no  fue  caro. 
Llevó  el  pintor  el  cuadro  al  cabo  de  cierto  tiem- 
JiO  ,  pero  era  claro  que  ni  cupieran  once  mil 
cüerpos  en  un  lienzo,  ni  había  para  que  poner- 
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la«  todas :  había ,  pues  ,  imaginado  el  pintor  de 
Ubeda  fignijar  un  templo  de  donde  iban  salien- 
do,  y  asi  solo  podrian  eontarse  alguna  .docena  en 
primer  termino  9  dos  ó  tres  docenas  en  segundo, 
c  infinidad  de  cabezas  que  de  las  puertas  salian^ 
contó  callandito  el  aficionado  á  vírgenes  las  que 
alcanzaba  á  ver,  y  preguntóle  en  seguida  al  ar- 
tista cuánto  valia  el  cuadro  conforme  al  contra- 
to. —  Respondióle  aquel,  que  claro  estaba,  que 
once  mil  ducados.  —  ¿  Cómo  puede  ser  eso  ?  le  re- 
puso el  que  habia  de  pagar  ,  si  aqui  no  cuento 
yo  arriba  de  cien  cabezas.  ^ —  No  ve  vuestra  mer- 
ced ,  contestó  el  pintor,  que  las  demás  están  en 
el  templo  y  por  eso  no  se  ven?  Pero...  —  j  Ab  ! 
pues  entonces  ,  concluyo  el  aficionado ,  tome  vues- 
tra mercad  por  boy  esos  cien  ducados  que  cor-' 
responden  á  las  que  ban  salido  5  y  con  respecto 
á  las  demás  ,  yo  se  las  iré  pagando  á  vuestra  mer- 
ced conforme  vayan  saliendo. 

Vaya  ,  pues  ,  haciendo  nuestro  ilustrado  go- 
bierno de  las  suyas  ,  que  conforme  ellas  vayan 
saliendo,  nosotros  se  las  iremos  alabando. 

Asi  que,  me  iré  muy  á  la  m.vno  en  estas*y  en 
todas  las  materias  ,  y  antes  de  pronunciar  que 
hay  una  sola  cosa  reprensible ,  veré  cómo  y  cuán- 
do, y  a  quién  lo  digo,  asegurando  desde  ahora 
que  no  se  que  ángel  malo  me  inspira  esta  maldi- 
ta tentsfcion  de  reformar,  y  que  entro  en  esta  o- 
bligiíicion  con  la  misma  disposición  de  ánimo  que 
tiene  el  soldado  que  va  á  tomar  una  batería. 


P.  H.  —  Setiembre.  —  i832. 


7 


EMPEÑOS  Y  DESEMPEÑOS. 

Pierde,  pordiosea 
el  noble,  empeña,  malbarata, 
quiebra  y  perece,  y  el  logrero  goza 
los  pingües  patrimonios. 

Jovellatios, 

En  prensa  tenia  yo  mi  imaginación  no  ha 
muchas  mañanas  (  i  )  buscando  un  tema  nuevo 
;5obre  que  dejar  correr  libremente  mi  atrevida 
sin  hueso  que  ya  me  pedia  conversación,  y  acaso 
nunca  lo  hubiera  encontrado  á  no  ser  por  la  casua- 
lidad que  contaré ,  y  digo  que  no  la  hubiera  en- 
contrado, porque  entre  tantas  apuntaciones  y  no- 
tas como  en  mi  pupitre  tengo  hacinadas,  acaso 
dos  solas  no  contendrán  cosas  que  se  puedan  de- 
cir, ó  que  no  deban  por  ahora  dejarse  de  decir. 

Tengo  un  sobrino  ,  y  vamos  adelante  ,  que 
esto  nada  tiene  de  particular.  Este  tal  sobri- 
no es  un  mancebo  que  ha  recibido  una  educación 
de  las  mas  escogidas  que  en  este  nuestro  siglo  se 
suelen  dar:  es  decir  esto»,  que  sabe  leer,  aunque 
no  en  todos  los  libros,  y  escribir*,  si  bien  no  co- 
sas dignas  de  ser  leidas^  contar,  no  es  cosa  ma- 
yor, porque  descuida  el  cuento  de  sus  cuentas 
en  sus  acreedores ,  que  mejor  que  él  se  las  saben 
llevar;,  baila  como  discípulo  de  Yeluci  ^  canta,  lo 
que  basta  para  hacerse  de  rogar  y  no  estar  nun- 
ca en  voz  ;  monta  á  caballo  como  un  centauro», 
y  da  gozo  ver  con  qué  soltura  y  d«i#€iíil>arazo  a- 

(i)    Carnaval  del  aiiu  i832. 
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tropelía  poí  esas  calles  de  Madrid  á  sus  amigos 
y  conocidos^  de  ciencias  y  artes  ignora  lo  sufi- 
ciente para  poder  hablar  de  todo  con  maestría. 
En  materia  de  bella  literatura  y  de  teatro  no 
se  hable,  porque  esta  abonado,  y  si  no  entiende 
la  comedia  para  eso  la  paga,  y  aun  la  suele  sil- 
bar ^  de  este  modo  da  á  entender  que  ha  visto 
cosas  mejores  en  otros  paises,  porque  ha  viajado 
por  el  estrangero  a  fuer  de  bien  criado.  Habla 
un   poco  de  francés  y  de  italiano  siempre  que 
había  de  hablar  español  ,  y  español  no*  lo  habla, 
sino  ló  maltrata:  á  eso  dice  que  la  lengua  espa-* 
ñola  es  la  suya ,  y  que  puede  hacer  con  ella  lo 
que  mas  le  viniere  en  voluntad.  Por  supuesto  que 
no  cree  en  Dios ,  porque  quiere  pasar  por  hombre 
de  luces ,  pero  en  cambio  cree  en  chalanes  y  en 
mozas  ,  en  amigos  y  en  rufianes.  Se  me  olvidaba. 
No  hablemos  de  su  pundonor,  porque  eéte  es  tal 
que  por  la  menor  bagatela  ,  sobre  si  lo  miraron, 
sobre  si  no  lo  miraron  ,  pone  una  estocada  en  el 
corazón  de  su  mejor  amigo  con  la  ma«  singular 
gracia' y  desenvoltura  que  en  esgrimador  alguno 
se  ha  conocido. 

Con  esta  esquisita  crianza ,  pues ,  y  vestirse 
de  vez  en  cuando  de  majo,  trage  que  lleva  con- 
sigo el  ¿qué  se  me  da  á  mí?  y  el  ¡aqui  estoy  yo! 
ya  se  deja  conocer  que  es  uno  de  los  gerifaltes 
que  mas  lugar  ocupan  en  la  corte,  y  que  cons- 
tituye uno  de  los  adornos  de  la  sociedad  de  buen 
tono  de  esta  capital,  de  que  sé  yo  cuantos  mundos. 

Este  es  mi  pariente,  y  bien  sé  yo  que  si  su 
padre  le  viera  habia  de  estar  tan  embobado  con 
su  hijo  como  lo  estoy  yo  con  mi  sobrino  ,  por 
tanta  buena  cualidad  como  en  él  se  ha  llegado  á 


reunir.  Conoce  mi  Joaquín  esta  mi  fragilidad  ,  y 
aun  suele  prevalerse  de  ella. 

Las  ocho  serían  y  yestíame  yo ,  cuando  en- 
tra mi  criado  y  me  anuncia  á  mi  sobrino.  —  ^'IVli 
sobrino?  pues  debe  de  ser  la  una.  —  No  señor, 
son  las  ocho  no  ma?.  —  Abro  los  ojos  asombrado 
y  me  encuentro  á  mi  elegante  de  pie ,  vestido  ,  y 
en  mi  casa  á  las  ocho  de  la  mañana.  ■ —  Joaquin, 
¿tií  a  estas  horas? —  ¡Querido  tio,  buenos  dias! 
—  ¿Vas  de  viaje?  — «^No  señor.  —  Qué  madru- 
gón es  este?  —  Yo  madrugar,  tio?  todavía  no 
me  he  acostado.  —  j  Ah !  ¡  ya  decía  yo !  —  Vengo 
de  casa  de  la  marquesita  del^Penol:  hasta  ahora 
ha  durado  el  baile.  Francisco  se"  ha  ido  a  casa 
con  los  seis  dóminos  que  he  llevado  esta  noche 
para  mudarme...  —  ¿Seis  no  mas?  —  No  mas.  — 
No  se  me  hacen  muchos.  —  Tenia  que  engañar  a 
seis  personas.  —  ¿Engañar?  Mal  hecho.  —  Queri- 
do tio  9  usted  es  muy  antiguo.  —  Gracias ,  sobri- 
no 9  adelante.  —  Tio  mió  ,  tengo  que  pedirle  á 
usted  un  gran  favor.  —  ¿Seré  yo  la  séptima  per- 
sona? —  ¡Querido  tio!  ya  m.e  he  quitado  la  más- 
cara. —  Di  el  favor  ^  y  eché  mano  de  la  llave  de 
mi  gaveta.  —  En  el  día  no  hay  rentas  que  bas- 
ten para  nada^  tanto  baile,  tanto...  en  una  pala- 
bra, tengo  un  compromiso.  ¿Se  acuerda  usted  de 
la  repetición  de  Breguet  que  me  vio  usted  dias 
pasados?  — Sí*,  que  te  habia  costado  cinco  mil 
reales. — No  era  mia. — ¡Ah! — El  marqués  de  "^'^"^ 
acababa  de  llegar  de  París  ,  queria  mandarla 
limpiar ,  y  no  conociendo  á  ningún  relojero  en 
Madrid,  le  prometí  enviársela  al  mió.  —  Sigue. — 
Pero  mi  suerte  lo  dispuso  de  otra  manera^  tenia 
yo  aquel  dia  un  compromiso  de  honor  ^  la  bar©— 
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nesita  y  yo  habíamos  quedado  en  ir  juntos  á 
Chamartin  á  pasar  un  dia  era  imposible  ir  en 
su  coche;,  es  demasiado  conocido...  —  Adelante. — 
Era  indispensable  tomar  yo  un  coche  ,  disponer 
una  casa  y  una  comida  de  campo...  á  la  sazón  me 
hallaba  sin  un  cuarto...  mi  honor  era  lo  prime- 
ro,  ademas  que  andan  las  ocasiones  por  las  nu- 
bes... —  Sigue.  —  Empeñé  la  repetición  de  mi 
amigo,  —  ¡Por  tu  honor  1  —  Cierto.  —  ¡Bien  en- 
tendido !  ¿y  ahora  ?  —  Hoy  cómo  con  el  marqués, 
le  he  dicho  que  la  tengo  en  casa  compuesta  y...  — 
Ya  entiendo. — Ya  ve  usted,  tio...  esto  pudiera  pro- 
ducir un  lance  muy  desagradable. — ¿Cuánto  es?— 
Cien  duros.  —  ¿Nada  mas?  no  se  me  hace  mucho. 

Era  claro  que  la  vida  de  mi  sobrino  y  su 
honor  se  hallaban  en  inminente  riesgo.  ¿Qué  po- 
día hacer  un  tio  tan  cariñoso  ,  tan  amante  de  su 
sobrino,  tan  rico  y;  sin  hijos?  Conté,  pues,  sus 
cien  duros,  es  decir,  los  míos.  —  Sobrino,  va- 
mos á  la  casa  donde  está  empeñada  la  repetí-^, 
cion.  —  Quand  il  vous  plaira ,  querido  tio. 

Llegamos  al  café  ,  una  de  las  lonjas  de  em- 
peño ,  digámoslo  asi  ,  y  comencé  á  sospechar  des- 
de luego  que  esta  aventura  había  de  producir- 
me un  articulo  de  costumbres.  —  Tio ,  aquí  se^ 
ra  preciso  esperar.  — "  ¿  A  quién  ?  —  Al  hombre 
que  sabe  la  casa.  —  ¿  Ño  la  sabes  tii  ?  —  No  se- 
ñor estos  hombres  no  quieren  nunca  que  se  va- 
ya con  ellos.  —  ¿  ^  confian  repeticiones  de 
cinco  mil  reales  ?  —  Es  un  honrado  corredor  que 
vive  de  este  tráfico.  Aquí  está.  —  ¿Este  es  el  hon- 
rado corredor  ?  y  entro  un  hombre  como  de  unos 
cuarenta  años  ,  si  es  que  se  podía  seguir  la  hue- 
lla del  tiempo  en  una  cara  como  la  debe  de  te- 
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Jier  precisamente  el  judío  errante,  si  vive  todavía 
desde  el  tiempo  de  Jesucristo.  Rostro  acuchilla- 
do con  varios  chirlos  y  jirones  tan  bien  avenidos 
y  colocados  de  trecho  en  trecho  ,  que  mas  pare— 
cian  nacidos  en  aquella  cara  ,  que  efectos  de  en- 
cuentros desgraciados  ;  mirar  bizco  ,  como  de 
quien  .mira  y  no  mira  ,  barbas  independientes, 
crecidas,  y  que  daban  claros  indicios  d^  no  te- 
ner con  las  navajas  todo  aquel  trato  y  familia- 
ridad que  exige  el  aseo^  ruin  sombrero  con  ofi- 
cios de  quitaguas  capa  de  estas  que  no  tapan  lo 
que  llevan  debajo,  con  muchas  cenefas  de  barro 
de  Madrid;  botas  ó  zapatos,  que  esto  no  se  co— 
nocia,  con  mas  lodo  que  cordobán;  uñas  de  es- 
cribano ,  y  «una  pierna,  de  dos  que  tenia,  que, 
por  ser  coja,  en  vez  de  sustentar  la  carga  del 
cuerpo  9  le  servia  á  éste  de  carga,  y  era  de  él 
sustentada  ,  por  donde  del  tal  corredor  se  podía 
decir  exactamente  aquello  de  que:  Tripas  llevan 
pies  ;  metal  de  voz  ademas  que  á  todos  los  ruidos 
desapacibles  se  asemejaba  ,  y  aire  ,  en  fin ,  miste- 
rioso y  escudriñador.  —  ¿Está  eso  ,  señorito  ?  — 
Está;  tio,  déselo  usted.  —  Es  inútil,  yo  no  en- 
trego mi  dinero  de  esta  suerte.  —  Caballero,  no 
hay  cuidado. — ^No  lo  habrá  ciertameíite,  porque  no 
lo  daré.  Aqui  empezó  ana  de  votos  y  juramen- 
tos del  honrado  corredor,  de  quien  tan  injusta- 
mente se  desconfiaba ,  y  de  lamentaciones  depre- 
catorias de  mi  sobrino  ,  que  veía  escapársele  de 
las  manos  su  repetición  por  una  etiqueta  de  esta 
especie  ;  pero  yo  me  mantuve  firme  ,  y  le  fue  pre- 
ciso ceder  al  hebreo  mediante  una  honesta  gra- 
tificación que  con  sus  votos  canjeamos. 

En  el  oamino  nuestro  cicerone  5  mas  aplacado. 
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sacó  de  la  faltriquera  un  paquetillo  ,  y  mostrán- 
domelo secretamente: — Caballero.,  me  dijo  al  oido, 
cigarros  habanos,  cajetillas  5  ctdulas  de...  y  otras 
frioleras  por  si  usted  gusta.  —  Gracias  ,  honrado 
corredor.  Llegamos  por  lin^  á  fuerza  de  apisonar 
con  los  pies  calles  y  encrucijadas,  á  una  casa,  y  á 
un  cuarto  cuarto  ,  que  alguno  hubiera  llamado 
guardil]^  á  haber  vivido  en  él  un  poeta. 

No  podré  esplicar  cuan  mal  se  avenian  á  es- 
tar juntas  unas  con  otras,  y  en  aquel  tan  incon- 
gruente desván,  las  diversas  prendas  que  de  tan 
varias  partes  alli  se  habían  venido  á  reunir.  ¡  Oh, 
si  hablaran  todos  aquellos  cautivas!  El  deslum- 
brante vestido  de  la  belleza  9  ¿qti«  de  cosas  diria 
dentro  de  sus  límites  ocurridas?  ¿qné  el  collar 
muchas  veces  importuno ,  con  prisa  desatado  y 
arrojado  con  despecho?  ¿qué  seria  escuchar  aque- 
lla sortija  de  diamantes,  inseparable  companera 
de  los  hermosos  dedos  de.  marfil  de  su  hermoso 
dueño?  ¿qué  diálogo  pudiera  travar  aquella  ri- 
ca capa  de  chinchilla  con  aquel  chai  de  cachemi- 
ra? Desvié  mi  pensamiento  de  estas  locuras,  y 
parecióme  bien  que  no  hablasen.  Admiréme  so- 
bremanera al  reconocer  en  los  dos  prestamistas 
que  dirigian  toda  aquella  máquina  á  dos  perso- 
nas que  mucho  de  las  sociedades  conocia ,  y  de 
quien  nunca  hubiera  presumido  que  pelecharan 
con  aquel  comercio:  avergonzáronse  ellos  algún 
tanto  de  hallarse  sorprendidos  en  tal  ocupación, 
y  fulminaron  una  mirada  ,  de  estas  que  llevan  en 
sí  una  larga  reconvención  ,  sobre  el  israelita  que 
de  aquella  manera  habia  comprometido  su  buen 
nombre,  introduciendo  profanos,  no  iniciados,  en 
^1  santuario  de  sus  misterios. 
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Hubo  de  entrar  mi  sobrino  á  la  pieza  in- 
mediata ,  donde  se  debia  buscar  la  repetición 
y  contar  el  dinero  yo  imaginé  que  aquel  de- 
hm  de  ser  lugar  mas  á  propósito  todavía  para 
aventuras  que  el  mismo  puerto  Lapice  ^  calé  el 
sombrero  basta  las  cejas ,  levanté  el  embozo  has- 
ta los  ojos,  plíseme  á  lo  oscuro,  donde  podía  es- 
cuchar sin  ser  notado,. y  di  á  mi  observación  li- 
bre rienda  que  caminase  por  do  mas  le  pluguie- 
se. Poco  tiempo  babria  pasado  en  aquel  recogi- 
miento, cuando  se  abre  la  puerta  y  un  joven  ves- 
tido modestamente  pregunta  por  el  corredor. 

Pepe ,  te  he  esperado  inútilmente te  he 
visto  pasar  y  he  seguido  tus  huellas.  Ya  estoy 
aqui  y  sin  un  cuarto^  no  tengo  recurso,  —  Ya  le 
he  dicho  a  usted  que  por  ropas  es  imposible.  — 
¡Un  frac  nuevo  1  juna  levita  poco  usada!  ¿No  ha 
de  valer  esto  mas  de  diez  y  seis  duros  que  nece- 
sito ?  —  Mire  usted  ,  aquellos  cofres ,  aquellos  ar- 
marios están  llenos  de  ropas  de  otros  como  usted; 
nadie  parece  á  sacarlas ,  y  nadie  da  por  ellas  el 
valor  que  se  prestó.  —  Mi  ropa  vale  mas  de  cin- 
cuenta duros :  te  juro  que  antes  de  ocho  dias 
vuelvo  por  ella.  —  Eso  mismo  decia  el  dueño  de 
ac^uel  surtií,  ^que  ha  pasado  en  aquella  percha 
dos  inviernos:,  y  la  que  trajo  aquel  chai  ,  que  lle- 
,  va  aqui  dos 'carnavales  y  la...  — •  Pepe  ,  te  daré 
lo  *que  quieras,  mira;  estoy  comprometido;  ¡no 
me  queda  mas  recurso  que  tirarme  un  tiro  ! "  Al 
llegar  aqui  el  dialogo,  .eche  mano  de  mi  bolsillo, 
diciendo  para  mí:  no  s^  tirara  un  tiro  por  diez  y 
seis  duros  un  jóven  de  tan  buen  aspecto,  ¿Quién 
sabe  sino  habrá,  comido  hoy  su  familia ;  si  algu- 
na desgracia...  iba  á  llamarle  ,  pero  me  previno 
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Pepe  diciendo:  ¡Mal  heclio !  —  Tengo  que  ir  es- 
ta noche  sin  falta  á  casa  de  la  señora  de  W.**  y 
estoy  sin  trage :  he  dado  palabra  de  no  faltar  á 
una  persona  respetable.  Tengo  que  buscar  adema» 
un  dominó  para  una  prima  mia,  á  quien  he  pro- 
metido acompañar...  Al  oir  esto  solté  insensible- 
inente  mi  bolsa  en  mi  faltriquera  ,  menos  poseido 
ya  de  mi  ardiente  caridad.  . —  ¡  Es  posible !  traiga 
usted  una  alhaja,  —  Ni  una  me  queda ,  tu  lo  sa- 
bes tienes  mi  reloj  ,  mis  botones,  mi  cadena...  - — 
¡  Diez  y  seis  duros !  —  Mira ,  con  ocho  me  conten- 
to, —  Yo  no  puedo  hacer  nada  en  eso*,  es  mu- 
cho. —  Con  cinco  me  contento^  y  firmaré  los  diez 
y  seis,  y  te  daré  ahora  mismo  uno  de  gratifica- 
ción... —  Ya  sabe  usted  que  yo  deseo  servirle^  pe- 
ro como  no  soy  el  dueño...  ¿A  ver  el  frac?  Res- 
piró el  joven ,  sonrióse  el  corredor tomó  el  a- 
tribulado  cinco  duros,  dió  de  ellos  uno,  y  firmó 
diez  y  seis,  contento  con  el  buen  negocio  que 
habia  hecho.  —  Dentro  de  tres  dias  vuelvo  por 
ello.  A  Dios.  Hasta  pajsado  mañana.  —  Hasta  el 
ano  que  viene.  —  Y  fuese  cantando  el  .especu- 
lador. 

Retumbaban  todavía  en  mis  oidos  las  pisa- 
das y  le  frioriture  del  atolondrado  ,  cuando  ^se 
abre  violentamente  la  puerta  ,  y  la  señora  de 
H.^^  Y.  en  persona,  con  los  ojos  encendidos  y  , 
toda  fuera  de  sí,  se  precipita  en  la  habitación.  — 
¡  Don  Fernando  !  —  A  su  voz  salió  uno  de  los 
prestamistas ,  caballero  de  no  mala  figura  y  de 
muy  galantes  modales.  —  ¡^Señora !  —  ¿  Me  ha  en- 
viado usted  esta  esquela  ?  —  Estoy  sin  un  mara- 
vedí mi  amigo  no  la  conoce  a  usted...  es  un 
hombre  ordinario...  y  como  hemos  dado  ya  mas 
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de  lo  que  valen  los  adornos  que  tiene  usted  ahí...— • 
¿Pero  no  sabe  usted  que  tengo  repartidos  los  bi- 
lletes para  el  baile  de  esta  noche?  Es  preciso  darle, 
ó  me  muero  del  sofoco...  —  Yo,  señora... —  Nece- 
sito indispensablemente  mil  reales,  y  retirar  9  si- 
quiera basta  mañana  ,  mi  diadema  de  perlas  y 
mis  braceletes  para  esta  noclie  :  en  cambio  ven- 
drá, una  vajilla  de  plata  y  cuanto  tengo  en  casa. 
Debo  á  los  músicos  tres  noches  de  función  ^  esta 
mañana  me  han  dicho  decididamente  qtie  no  to- 
caran si  no  los  pago.  El  catalán  me  ha  envia- 
do la  cuenta  de  las  velas ,  y  que  no  enviara  mas 
mientras  no  le  satisfaga.  —  Si  yo  fuera  solo...  — 
¿  Reñiremos  ?  ¿  No  sabe  usted  que  esta  noche  el 
juego  solo  puede  producir  ?...  ¡  Nos  fue  tar^  mal  la 
otra  noche  !  ¿  Quiere  usted  mas  billetes  ?  no  me 
han  dejado  mas  que  seis.  Envié  usted  á  casa  por 
los  efectos  que  he  dicho.  — Yo  conozco..*  por  mí... 
pero  aquí  pueden  oirnos  ^  entre  usted  en  ese  ga— 
Ijinete.  Entráronse  y  se  cerro  la  puerta  tras  ellos. 

Siguióse  á  esta  escena  la  de  un  jugador  per- 
didoso que  habia  perdido  el  ultimo  maravedí  y 
necesitaba  armarse  para  volver  á  jugar  ^  dejó  un 
reloj .;  tomó  diea  ^  firmó  quince  ,  y  se  despidió  di- 
ciendo :  tengo  corazonada  ;  voy  á.  sacar  veinte  on- 
zas en  media  hora 5  y  vuelvo  por  mi  reloj:  otro 
jugador  ganancioso  vino  á  sacar  unas  sortijas  del 
tiempo  de  su  prosperidad  :  algún  empleado  vino 
a  tomar  su  mesada  adelantada  sobre  su  sueldo, 
pero  descabalada  de  los  crecidos  intereses  :  al^un 
necesitado  verdadero  se  remedió  ,  si  es  remedio 
comprar  un  duro  con  dos  ;  y  solo  mentaré  en 
particular  s([  criado  de  un  personage  que  vino 
por  fin  á  rescatar  ciertas  alhajas  que  habia  mas 
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de  tres  anos  que  cautivas  en  aquel  Argel  esta- 
ban. Habíansa^^ndido  las  alhajas  5  desconfiados 
ya  los  prestamistas  de  que  nunca  las  pagaran-,  j 
porque  los  intereses  estaban  á  punto  de  traspasar 
su  valor.  No  quiero  pintar  la  grita  y.  la  zala- 
garda que  en  aquella  bendita  casa  se  armó.  Des- 
pués de  dos  anos  de  reclamaciones  indtiles,  hoy 
venian  por  las  alhajas  ayer  se  habian  vendido^ 
Juró  y  blasfemó  el  criado  y  fuese  ,  prometiendo 
poner  e\  remedio  de  aquel  atrevimiento  en  ma- 
nos de  quien  mas  conviniese. 

^•Es  posible  que  se  viva  de  esta  manera?  ¿Pe- 
ro qué  mucho ,  si  el  artesano  ha  de  parecer  ar- 
tista ,  e]  artista  empleado ,  el  empleado  título,  el 
título  grande  5  y  el  grande  príncipe^  ¿Cómo  se 
puede  vivir  haciendo  menos  papel  que  el  veci- 
no? ¡Bien  haya  el  lujo!  ¡bien  haya  la  vanidad! 

En  esto  salia  ya  del  gabinete  la  bella  convi- 
dadora ^  habíase  secado  el  manantial  de  sus  li- 
grimas. 

—  A  Dios  5  y  no  falte  usted  á  la  noche  ,  dijo 
misteriosamente  una  voz  penetrante  y  agitada.  — 
Descuide  usted;,  dentro  de  media  hora  enviaré  á 
Pepe  ,  respondió  una  voz  ronca  y  mal  segura.  — 
Bajó  los  ojos  la  belleza,  compuso  sus  blondos  ca- 
bellos 5  arregló  su  mantilla  ,  y  salió  precipitada- 
mente. 

A  poco  salió  mi  sobrino ,  que  después  de  dar- 
me las  gracias  ,  se  empeñó  tercamente  en  hacer- 
me admitir  un  billete  pará  el  baile  de  la  seño- 
ra H.^^  Z.  Sonreíme,  nada  dije  á  mi  sobrino,  ya 
que  nada  habia  oido ,  y  asistí  al  baile.  Los  mú- 
sicos tocaron :  las  luces  ardieron,  ¡  Oh  elocuencia 
de  la  belleza!  ;0h  utilidad  de  los  usureros! 
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No  quisiera  acabar  mi  artículo  sin  advertir 
que  reconocí  en  el  baile  al  famoso  prestamista, 
y  en  los  hombros  de  su  muger  el  chai  magnífico 
que  llevaba  tres  carnavales  en  el  cautiverio;  y 
dejó  de  asombrarme  desde  entonces  el  lujo  que  en 
ella  tantas  veces  no  habla  comprendido. 

Retiróme  temprano  r>  qne  no  les  sienta  bien  a 
mis  canas  ver  entrar  á  Febo  en  los  bailes^  acom- 
pañóme mi  sobrino ,  que  iba  á  otra  concurrencia. 
Baje  del  coche ,  y  nos  despedimos.  Parecióme  no 
encontrar  en  su  voz  aquel  mismo  calor  afectuoso^ 
aquel  interés  con  que  por  la  mañana  me  dirigía 
la  palabra.  Un  d  Dios  bastante  indiferente  me  re- 
cordó que  aquel  dia  habia  hecho  un  favor,  y 
que  %1  tal  favor  ya  habia  pasado.  Acaso  habia 
sido  yo  tan  necio  oomo  loco  mi  sobrino.  No  era 
mucho,  decia  yo,  que  un  joven  los  pidiera^  ¡P^^* 
ro  que  los  diera  un*  v^iejo  ! 

Para  distraer  estas  melancólicas  imaginacio- 
nes, que  tan  triste  idea  dan  de  la  humanidad, 
abrí  un  libro  de  poesía,  y  acertó  á  ser  en  aquel 
punto  en  que  dice  Bartolomé  de  Argensola: 

De  estos  niños  Madrid  vi&e  logrado , 
y  de  viejos  tan  frágiles  como  ellos , 
por(jue  en  la  misma  escuela  se  han  criado. 


Tomo  I. 


2 
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.  P.  H.  —  Noviembre.  —  i832. 


EL  CASARSE  PRONTO  Y  MAL. 


Asi  como  tengo  aquel  sobrino  de  quien  Le  ha- 
blado en  mi  articulo  de  empeños  y  desempeños, 
tenia  otro  no  hace  mucho  tiempo ,  que  en  esto 
suele  venir  á  parar  el  tener  hermanos.  Este  era 
hijo  de  una  mi  hermana,  la  cual  habla  recibido 
aquella  educación  que  se  daba  en  España  no  ha- 
ce ningún  siglos  es  decir,  que  en  casa  se  reza— 
ba  diariamente  el  rosario,  se  leía  la  vida  del  san- 
to, se  oía  misa  todos  los  dias,  se  trabajaba  los 
de  labor  ,  se  paseaba  las  tardes  de  los  de  guardar, 
se  velaba  hasta  las  diez ,  se  estrenaba  vestido  el 
Domingo  de  Ramos ,  y  andava  siempre  señor  pa- 
dre ,  que  entonces  no  se  llamaba  papá ,  con  la 
mano  mas  besada  que  reliquia  vieja ,  y  registrando 
los  rincones  de  la  casa,  temeroso  de  que  las  mucha- 
chas ,  ayudadas  de  su  cuyo ,  hubiesen  á  las  manos 
algún  libro  de  los  prohibidos,  ni  menos  aquellas 
novelas  que  y  como  solia  decir ,  a  protesto  de  in- 
clinar á  la  virtud,  ensenan  desnudo  el  vicio.  No 
diremos  que  esta  educación  fuese  mejor  ni  peor 
que  la  del  dia  ^  solo  sabemos  que  vinieron  los 
franceses,  y  como  aquella  buena  ó  mala  educa- 
ción no  estrivaba  en  mi  hermana  en  principios 
ciertos,  sino  en  la  rutina  y  en  la  opresión  domés- 
tica de  aquellos  terribles  padres  del  siglo  pasa- 
do, no  fue  necesaria  mucha  comunicación  con 
algunos  oficiales  de  la  guardia  imperial  para  e- 
char  de  ver  que  si  aquel  modo  de  vivir  era  sen- 
rillo  y  arreglado  ,  no  era  sin  embargo  el  mas  di- 
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vertido.  ¿  Qa¿  motivo  habrá  efectivamente  que 
nos  persuada  que  debemos  en  esta  corta  vida  pa- 
sarlo mal  ,  padiendo  pasarlo  mejor  ?  Aficionóse 
mi  hermana  de  las  costumbres  francesas,  y  ya  no 
fue  el  pan  pan,  ni  el  vino  vino:  casóse,  y  si- 
guiendo en  la  famosa  jornada  de  Vitoria  la  suerte 
del  tuerto  Pepe  Botellas ,  que  tenia  dos  ojos  muy 
hermosos  y  nunca  bebia  vino,  emigró  á  Francia. 

Escusado  es  decir  que  adoptó  mi  hermana  las 
ideas  del  siglo  pero  como  esta  segunda  educa- 
ción tenia  tan  malos  cimientos  como  la  primera, 
y  como  quiera  que  esta  débil  humanidad  nunca 
sepa  detenerse  en  el  justo  medio ,  pasó  del  ano 
cristiano  á  Pigault  Lebrun ,  y  se  dejo  de  misas 
y  devociones  ,  sin  saber  mas  ahora  porque  las  de- 
jaba, que  antes  porque  las  tenia.  Dijo  que  el 
muchacho  se  habia  de  educar  como  convenia  ^  que 
podria  leer  sin  orden  ni  método  cuanto  libro  le 
viniese  a  las  manos,  y  qué  sé  yo  que  mas  cosas 
•decia  de  la  ignorancia  y  del  fanatismo,  de  las 
luces  y  de  la  ilustración  añadiendo  que  la  reli- 
gión era  un  convenio  social  en  que  solo  los  ton- 
tos entraban  de  buena  fé  ,  y  del  cual  el  mucha- 
cho no  necesitaba  p:ira  mantenerse  buenos  que 
padre  y  madre  eran  cosa  de  brutos «  y  que  á  pa- 
pá y  mamá  se  les  debia  tratar  de  tú ,  porque  no 
hay  amistad  que  iguale  á  la  que  une  á  los  pa- 
dres con  los  hijos  (salvo  algunos  secretos  que 
guardarán  siempre  los  segundos  de  los  primeros, 
y  algunos  soplamocos  que  darán  siempre  los  pri- 
meros á  los  segundos):  verdades  todas  que  res— 
y3eto  tanto  ó  mas  que  las  del  siglo  pasado,  por- 
que cada  siglo  tiene  sus  verdades  ,  como  cada 
hombre  tiene  su  cara. 
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No  es  necesario  decir  que  el  mucliaclio ,  que 
se  llamaba  Augusto  ,  porque  ya  han  caducado 
i  los  nombres  de  nuestro  calendario  9  salió  despreo- 
i  cupado  ,  puesto  que  la  despreocupación  es  la  pri— 
t  mera  preocupación  de  este  siglo. 

Leyó  5  hacinó  ,  confundió  fue  superficial  9  va- 
no, presumido,  orgulloso,  terco,  y  no  dejó  de 
tomarse  ma§  rienda  de  la  que  se  le  había  dado. 
Murió  9  no  sé  á  qué  propósito ,  mi  cunado ,  y 
Augusto  regresó  á  España  con  mi  hermana  toda 
aturdida  de  ver  lo  brutos  que  estamos  por  acá 
todavía  los  que  no  hemos  tenido  como  ella  la 
dicha  de  emigrar ,  y  trayéndonos  entre  otras  co- 
rtas noticias  ciertas  de  como  no  habia  Dios,  por- 
que eso  se  sabe  en  Francia  de  muy  buena  tinta. 
Por  supuesto  que  no  tenia  el  muchacho  quince 
años  y  ya  galleaba  en  las  sociedades ,  y  citaba ,  y 
se  metia  en  cuestiones,  y  era  hablador,  y  racio— 
cinador  como  todo  muchacho  bien  educado  ^  y 
fue  el  caso  que  oía  hablar  todos  los  días  de  aven- 
turas escandalosas  ,  y  de  los  amores  de  fulani- 
to  con  la  menganita ,  y  le  pareció  en  resumi- 
das cuentas  «osa  precisa  para  hombrear  enamo- 
rarse. 

Por  su  desgracia  acertó  a  gustar  á  una  joven, 
personita  muy  bien  educada  también ,  la  cual  es 
verdad  que  no  sabia  gobernar  una  casa,  pero  se 
embaulaba  en  el  cuerpo  en  sus  ratos  perdidos, 
que  eran  para  ella  todos  los  dias,  una  novela 
sentimental  con  la  mas  desatinada  afición  que  en 
el  mundo  jamas  se  ha  visto :  tocaba  su  poco  de 
piano  y  cantaba  su  poco  de  aria  de  vez  en  cuan- 
do ,  porque  tenia  una  bonita  voz  de  contralto. 
Hubo  guiños  y  apretones  desesperados  de  pies  y 
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manos  9  y  varias  epístolas  recíprocamente  copia- 
das de  la  nueva  Eloisa;  y  no  hay  mas  que  decir 
sino  que  á  los  cuatro  días  se  veían  los  dos  inocen- 
tes por  la  ventanilla  de  la  puerta,  y  escurrían 
su  correspondencia  por  las  rendijas  sobornaban 
con  el  mejor  fin  del  mundo  á  los  criados,  y  por 
último  í)  un  su  amigo  ,  que  debía  de  quererle 
muy  mal,  presentó  al  señorito  en  la  casa.  Para 
colmo  de  desgracia  él  y  ella,  que  liabian  dado 
principio  á  sus  amores  porque  no  se  dijese  que 
TÍvian  sin  su  trapillo,  se  llegaron  á  imaginar  pri- 
mera, y  á  creer  después  á  pies  juntillas  1  como 
se  suele  muy  mal  decir  ,  que  estaban  verdadera 
y  terriblemente  enamorados.  ¡  Fatal  credulidad  ! 
Los  parientes ,  que  previeron  en  qué  podria  ve- 
nir á  parar  aquella  inocente  afición  ya  conocida, 
pusieron  de  su  parte  todos  los  esfuerzos  para  cor- 
tar el  mal ,  pero  ya  era  tarde.  Mi  hermana  ,  en 
medio  de  su  despreocupación  y  de  sus  luces,  nun- 
ca habia  podido  desprenderse  del  todo  de  cierta 
afición  á  sus  ejecutorias  y  ^blasones,  porque  hay 
que  advertir  dos  cosas :  i  que  hay  despreocu- 
pados por  este  estilo  v  ya.*  que  somos  nobles ;  lo 
que  equivale  á  decir,  que  desde  la  mas  remota  an- 
tigüedad nuestros  abuelos  no  han  trabajado  para 
comer.  Conservaba  mi  hermana  este  apego  ala  no- 
bleza, aunque  no  conservaba  bienes;,  y  esta  es  una 
de  las  razones  por  qué  estaba  mi  sobrinito  desti- 
nado a  morirse  de  hambre  sino  se  le  hacia  meter 
la  cabeza  en  alguna  parte,  porque  eso  de  que 
hubiera  aprendido  un  oficio,  ¡oh!  ¿qué  hubieran 
dicho  los  parientes  y  la  nación  entera?  Averi- 
guóse ,  pues ,  que  no  tenia  la  niña  un  origen  tan 
preclaro,  ni  mas  dote  que  su  instruceion  nov*?- 
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lesea  y  sus  duettos^  fincas  que  no  bastan  para 
éostener  el  boato  de  unas  personas  de  su  clase. 
Averiguó  también  la  parte  contraria  que  el  niño 
no  tenia  empleo,  y  dándosele  un  bledo  de  su  no- 
bleza,  hubo  aquello  de  decirle  :  ^^Caballerito, 
^•con  qué  objeto  entra  usted  en  mi  casa?  ■ —  Quie- 
ro á  Elenita,  respondió  mi  sobrino.  —  ¿Y  con 
qué  fin,  Caballerito?  —  Para  casarme  con  ella.  • — 
Pero  no  tiene  usted  empleo  ni  carrera.  —  Eso  es 
cuenta  mía...  —  Sus  padres  de  usted  no  consenti- 
rán...-^ Sí  señor;,  Uited  no  conoce  á  mis  papás, — 
Perfectamente :  mi  hija  será  de  usted  en  cuanto 
me  traiga  una  prueba  de  que  puede  mantener- 
la, y  el  permiso  de  sus  padres;,  pero  en  el  ín- 
terin, si  usted  la  quiere  tanto,  escuse  por  su 
mismo  decoro  sus  visitas. — ^Entiendo.  —IVIe  ale- 
gro ,  caballerito  *, "  y  quedó  nuestro  Orlando  he- 
cho una  estatua,  pero  bien  decidido  á  romper 
por  todos  los  inconvenientes. 

^  Bien  quisiéramos  que  nuestra  pluma,  mejor 
cortada ,  se  atreviese  á  trasladar  al  papel  la  es- 
cena de  la  niña  con  la  mamá;^  pero  diremos  en 
suma  que  hubo  prohibición  de  salir  y  de  asomar- 
se al  balcón,  y  de  corresponder  al  mancebo,  á 

Vtodo  lo  cual  la  malva  respondió  con  cuatro  des- 
vergüenzas acerca  del  libre  albedrio  y  de  la  li- 
bertad de  la  hija  pará  escoger  marido  ,  y  no  fue- 
ron bastantes  á  disúadirla  las  reflexiones,  acerca 
de  la  ninguna  fortuna  de  su  elegido:  todo  era 
para  ella  tiranía  y  envidia  que  los  papas  tenian 
de  sus  amores,  y  de  su  felicidad  ^  concluyendo  que 
en  los  matrimonios  era  lo  primero  el  amor,  y  que 
en  cuanto  á  comer,  ni  eso  hacia  falta  á  los  ena- 
morados j  porque  en  ninguna  novela  re  dice  que 
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coman  las  Amandas  y  los  Mortimeis  9  ni  nunca 
-Jes  habían  de  faltar  unas  sopas  de  ajo. 

Poco  mas  ó  menos  fue  la  escena  de  Augftsto 
con  mi  hermana,  porque  aunque  no  sea  legitima 
consecuencia,  también  concluía  de  que  los  padres 
no  deben  tiranizar  á  los  hijos  ,  que  los  hijos  no 
deben  obedecer  á  los  padres:  insistia  en  que  era 
independiente  :  que  en  cuanto  á  haberle  criado  y 
educado  nada  le  debia ,  pues  lo  habia  hecho  por 
una  obligación  imprescindible ,  y  á  lo  del  ser  que 
le  habia  dado  ,  menos  *  pues  no  se  lo  habia  dado 
por  él,  sino  por  las  razones  que  dice  nuestro  Ca- 
dalso entre  otras  lindezas  sutilísimas  de  este  jaez. 

Pero  insistieron  también  los  padres  ,  y  des- 
pués de  haber  intentado  infructuosamente  varios 
medios  de  seducción  y  rapto  ,  no  dudó  nues- 
tro paladin,  vista  la  obstinación  de  las  fami- 
lias ,  en  recurrir  al  medio  en  voga  de  sacar  á  la 
niña  por  el  vicario:  púsose  el  plan  en  ejecución, 
y  á  los  quince  dias  mi  sobrino  habia  reñido  ya 
decididamente  con  su  madre  ^  habia  sido  arroja-* 
do  de  su  casa,  privado  de  sus  cortos  alimentos, 
y  Elena  depositada  en  poder  de  una  potencia 
neutral  \  pero  se  entiende de  esta  especie  de  neu- 
tralidad que  se  usa  en  el  dia  ,  de  suerte  que 
nuestra  Angélica  ^  Medoro  se  veían  mascada  dia, 
y  se  amaban  mas  cada  noche.  Por  fin  amaneció 
el  dia  feliz  ^  otorgóse  la  demanda^  un  amigo  pres- 
tó á  mi  sobrino  algún  dinero ,  uniéronse  con  el 
lazo  conyugal,  estableciéronse  en  su  casa,  y  nun- 
ca hubo  felicidad  igual  á  la  que  aquellos  bue- 
nos hijos  disfrutaron  mientras  duraron  los  pesos 
duros  del  amigo. 

Pero  joh  dolor!  pasó  uu  mes  y  la  nina  m* 
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sabia  ma»  qne  acariciar  á  su  Medoio  9  cantarle 
una  aria,  ir  al  teatro  y  Lailar  una  mazowrka^ 
y  Medoro  no  sabia  mas  que  disputar.  Ello  sin 
embargo  el  amor  no  alimenta.,  y  era  indispeiisa-» 
ble  buscar  recursos. 

I  .  Mi  sobrino  salia  de  mañana  á  buscar  dinero, 
^  cosa  mas  difícil  de  encontrar  de  lo  que  parece, 
^  y  la  vergüenza  de  no  poder  llevar  á  su  casa  con 
que  dar  de  comer  á  su  muger  le  detenia  basta  la 
nocbe,..  Pasemos  un  velo  sobre  las  escenas  horri- 
bles de  tan  amarga  posición.  Mientras  que  Au- 
gusto pasa  el  dia  lejos  de  ella  en  sufrir  humilla- 
ciones,  la  infeliz  consorte  gime  luchando  entre 
los  zelos  y  la  rabia.  Todavía  se  quieren,  pero  en 
c:asa  donde  no  hay  harina  todo  es  mohína^  las  mas 
inocentes  ei.pre¿iones  se  interpretan  en  la  lengua 
del  mal  humor  como  ofensas  mortales^  el  amor 
propio  ofendido  es  el  mas  seguro  antídoto  del 
amor  ,  y  las  injurias  acaban  de  apagar  un  resto 
de  la  antigua  llama  que  amortiguada  en  ambog 
corazones  ardía  ^  se  suceden  unos  a  otros  los  re- 
proches ,  y  el  infeliz  Augusto  insulta  á  la  muger 
que  le  ha  sacrificado  su  familia  y  su  suerte ,  e- 
^hándole  en  cara  aquella  desobediencia  á  la  cual 
110  ha  mucho  tiempo  él  mismo  la  inducia:  á  los 
continuos  reproches  se  sigue  en  %i  el  odio. 

jOh  si  hubiera  quedado   aqui  el   mal!  Pero 
]  un  resto  de  honor  mal  entendido  que  bulle  en 
\  el  pecho  de  mi  sobrino  ,  y  que  le  impide  prestar- 
se para  sustentar  á  su  familia  á  ocu^^^ciones  gro— 
^  seras  ,  no  le  impide  precipitarse  en  el  juego  5  y 
en  todos  ios  vicios  y  bajezas  ,  en  todos  los  pe- 
ligros 5   que   son  su  c0;n secuencia.   Corramos  de 
nuevo  -  corramos  un  velo  sobre  el  cuadro  a  que 


dio  la  locura  la  primera  pincelada  5  y  apreciirc- 
monos  á  dar  nosotros  la  última. 

En  este  miserable  estado  pasan  tres  aifios  ,  y 
ya  tres  hijos  mas  rollizos  que  sus  padres  alboro- 
tan la  casa  con  sus  juegos  infantiles.  Ya  el  hime- 
neo y  las  privaciones  han  roto  la  venda  que  ofus- 
caba la  vista  de  los  infelices:  aquella  amabilidad 
de  Elena  es  coquetería  á  los  ojos  de  su  esposo, 
su  noble  orgullo  insufrible  altanería  ,  su  gar— 
rulidad  divertida  y  graciosa  locualidad  insolen- 
te y  cáustica;  sus  ojos  brillantes  se  han  marchi- 
tado 5  sus  encantos  están  ajados  9  su  talle  perdió 
sus  esbeltas  formas,  y  ahora  conoce  que  sus  pies 
son  grandes  y  sus  manos  feas:  ninguna  afabili- 
dad ^  pues  'j  para  ella ,  ninguna  consideración. 
Augusto  no  es  á  los  ojos  de  su  esposa  aquel  hom- 
bre amable  y  seductor,  flexible  y  condescendien- 
te; es  un  holgazán  ,  un  hombre  sin  ninguna  ha- 
bilidad, sin  talento  alguno  ,  zeloso  y  soberbio^ 
déspota  y  no  marido...  en  fin,  ¡cnanto  mas  va- 
le el  amigo  generoso  de  su  esposo,  que  les  pres- 
ta dinero ,  y  les  promete  aun  protección!  ¡Qué 
movimiento  en  él!  ¡qué  actividad!  ¡qué  herois-^ 
mo !  ¡  qué  amabilidad  !  ¡  qué  adivinar  los  pensa- 
mientos y  prevenir  los  deseos!  ¡qué  no  permitir 
que  ella  trabaje  en  labores  groseras!  ¡qué  a8Í-< 
dnidad,  y  qué  delicadeza  en  acompañarla  los 
días  enteros  que 'Augusto  la  deja  $ola!  ¡qué  in- 
terés ,  en  fin ,  el-  que  se  toma  cuando  le  descu- 
bre por  su  bieiti  .qu6  su  mirado  se  distrae  con 

otra...  '^'-  -'^  \       ■  '  ■ 

¡Oh  podet  de  la  calumoia,  y  de  la  miseria  I 
Aquella  muger  que  si  hubiera  escogido  un  com- 
pañero que  la  hubiera  podido  sostener,  hubiera 
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sido  acaso  una  Lucrecia,  sucumbe  per  fin  á  la 
seducción  y  á  la  falaz  esperanza  de  mejor  suerte. 

Una  noche  vuelve  mi  sobrino  á  su  casa^  sus 
hijos  están  solos. —  ¿Y  mi  muger?  ¿y  sus  ropas? — 
Corre  á  casa  de  su  amigo^, — ¿No  esta  en  Madrid? 
¡Cielos!  ¡Qué  rayó  de^luz!  ¿Será  posible?  Vuela 
á  la  policía  :  se  informa.  Una  joven  de.-iales  señas 
con  un  supuesto  hermano  han  salido  en  la  dili-^ 
gencia  para  Cádiz.  Reúne  mi*  sobrino,  sus  poco« 
muebles,  los  vende,  toma  un- asiento  en  el  pri- 
mer carruage ,  y  hétele  persiguiendo  á  los  fugi- 
tivos. Pero  le  llevan  mucha  ventaja  ,  y  no  es  po- 
sible alcanzarlos  hasta  el  mismo  Cádiz.  Llega:  son 
las  die#  de  la  noche,  corre  á  la  fonda  que  le  in- 
dican, pregunta,  sube  precipitadamente  la  esca- 
lera 5  le  señalan  un  cuarto^  cerrado  por  dentro; 
llama ;  la  voz  que  le  responde  le  es  harto  conoci- 
da y  resuena  en  su  corazón^  redobla  los  golpes; 
una  persona  desnuda  levanta  el  pestillo,  Augus- 
to ya  no  es  un  hombre ,  es  un  rayo  que  cae  en  la 
habitación ;  un  chillido  agudo  le  convence  de. 
que  le  han  conocido  asesta  una  pistola.*  de  dos 
que  trae,  al  seno  de  su  amigo,  y  el  «seductor  cae 
revolcándose  en  su  sangre ;  persigue  á  su  mise- 
rable esposa,  pero  una  ventana  inmediata  se  abre, 
y  la  adúltera,  poseida  del  terror  y  de  la  culpa, 
se  arroja  sin  reflexionar  en  una  altura  de  mas  de 
sesenta  varas.  El  grito  de  la  agotiía  le  anuncia  su 
ultima  desgracia  y  la  venganza  mas  completa: 
sale  precipitado  del  teatro  del  crimen,  y  encer- 
rándose, antes  de  que  le  sorprendan,  en  su  habi- 
tación ,  coge  aceleradamente  la  pluma ,  y  apenas 
tiene  tiempo  para  dictar  á  su  madre  la  carta  si- 
guiente : 
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Madre  mía,  dentro  de  media  hora  no  exis- 
tiré :  cuidad  de  mis  hijos ,  y  si  queréis  hacerlos 
verdaderamente  despreocupados  empezad  por  ins- 
truirlos... Que  aprendan  en  el  ejemplo  de  su  pa- 
dre á  respetar  lo  que  es  peligroso  despreciar  sin 
teijer  antes  mas  sabiduría.  Si  no  les  podéis  dar 
otra  cosa  mejor ,  no  les  quitéis  una  religión  con- 
soladora. Que  aprendan  á  domar  sus  pasiones  y 
á  respetar  á  aquellos  á  quienes  lo  deben  todo. 
Perdonadme  mis  faltas:  harto  castigado  estoy  con 
mi  deshonra  y  mi  crimen;  harto  cara  pago  mi 
falsa  despreocupación.  Perdonadme  las  lágrimas 
que  os  hago  derramar,  A  Dios  para  siempre. " 

Acabada  esta  carta  se  oyó  otra  detonación  que 
resonó  en  toda  la  fonda  y  la  catástrofe  que  le 
sucedió  me  privó  para  siempre  de  un  sobrino,  que 
con  el  mas  bello  corazón  se  ha  hecho  desgraciado 
á  sí  y  á  cuantas  le  rodean. 

JSo  hace  dos  horas  que  mi  desgraciada  her- 
mana después  de  haber  leído  aquella  carta  ^  y 
llamádome  para  mostrármela,  postrada  en  su  le- 
cho, y  entregada  al  mas  funesto  delirio ,  ha  sido 
desahuciada  por  los  médicos.  í 

Hijo,\,  despreocupocíon,,,  boda,,.  Religión.., 
infeliz,,,  ^  son  las  palabras  que  vagan  errantes  so* 
bre  sus  labios  moribundos.  Y  esta  funesta  impre-p- 
sion ,  que  domina  en  mis  sentidos  tristemente,  me 
ha  impedido  dar  hoy  á  mis  lectores  otros  artfcu- 
los  mas  joviales  que  para  mejor  ocasión  les  ten- 
go reservados. 
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^    1\  H,  —  Diciembre.  —  jo3¿. 


EL  CASTELLANO  VIEJO. 

Ya  en  mi  edad  pocas  veces  gusto  de  alterar 
el  orden  que  en  mi  manera  de  vivir  tengo  hace 
tiempo  establecido,  y  fondo  esta  repugnancia  en 
que  no  he  abandonado  mis  lares  ni  un  solo  dia 
para  quebrantar  mi  sistema,  sin  que  haya  succe- 
dido  el  arrepentimiento  mas  sincero  al  desvane- 
cimiento de  mis  engañadas  esperanzas.  Un  resto 
con  todo  eso  del  antiguo  ceremonial  que  en  su 
trato  tenian  adoptado  nuestros  padres,  me  obli- 
ga a  aceptar  á  veces  ciertos  convites  á  que  parece» 
lia  el  negarse  grosería  ,  ó  por  lo  menos  ridicula 
afectación  de  delicadeza. 

Andávame  dias  pasados  por  esas  calles  á  bus- 
car materiales  para  mis  artículos.  Embebido  en 
mis  pensamientos»,  me  sorprendí  varias  veces  á  mí 
mismo  riendo  como  un  pobre  hombre  de  mis  pro- 
pias ideas  y  moviendo  maquinalmeute  los  labios; 
algún  tropezón  me  recordaba  de  cuando  en  cuan- 
do que  para  andar  por  el  empedrado  de  Madrid 
no  es  la  mejor  circunstancia  la  de  ser  poeta  ni 
filósofo  ;  mas  de  una  sonrisa  maligna  ,  mas  de  un 
gesto  de  admiración  de  los  que  a  mi  lado  pasa- 
ban*, me  hacia  reflexionar  que  los  soliloquios  no 
se  deben  hacer  en  público ;  y  no  pocos  encontro- 
nes que  al  volver  las  esquinas  di  con  quien  tan 
distraida  y  rápidamente  como  yo  las  doblaba, 
wie  hicieron  conocer  que  los  distraidos  no  entran 
en  el  Jiiímero  de  los  cuerpos  elásticos ,  y  mucho 
menos' de  los  seres  gloriosos  c  impasibles.   En  be- 
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niejante  situación  de  mi  espíritu  ,  ¿  que  sensación 
no  debería  producirme  una  horrible  palmada  que 
una  gran  mano,  pegada  (a  lo  que  por  entonces 
entendí)  á  un  grandísimo  brazo,  vino  á  descar- 
gar sobre  uno  de  mis  hombros,  que  por  desgra- 
cia no  tienen  punto  alguno  de  semejanza  con  los 
de  Atlante? 

No  queriendo  dar  a  entender  que  desconocía 
este  enérgico  modo  de  anunciarse ,  ni  desairar  el 
agasajo  de  quien  sin  duda  habia  creído  hacérme- 
le mas  que  mediano  ,  dejándome  torcido  para  to- 
do el  dia,  traté  solo  de  volverme  por  conocer 
quién  fuese  tan  mi  amigo  para  tratarme  tan  mal; 
pero  mi  castellano  viejo  es  hombre  que  cuando 
esta  de  gracias  no  se  ha  de  dejar  ninguna  en  el 
tintero.  ¿  Cómo  dirá  el  lector  que  siguió  dándome 
pruebas  de  confianza  y  cariño?  Echóme  las  ma- 
nos á  los  ojos,  y  sujetándome  por  detras  ,  ¿quién 
soy?  gritaba,  alborozado  con  el  buen  éxito  de  su 
delicada  travesura.  ¿Quién  soy?  —  Un  animal, 
iba  á  responderle;  pero  me  acordé  de  repente  de 
quién  podría  ser,  y  sustituyendo  cantidades  igua-* 
les,  —  Braulio  er es ^  le  dije.  Al  oírme,  suelta 
sus  manos ,  rie ,  se  aprieta  los  ijares ,  alborota  la 
calle,  y  pónenos  á  entrambos  en  escena.  —  |Bien, 
mí  amigo !  ¿  Pues  en  qué  me  has  conocido  ?  ~ 
¿Quién  pudiera  sino  tú...  —  ¿Has  venido  !ya  de 
tu  Vizcaya?  —  No,  Braulio,  no  he  venido.  — 
Siempre  el  mismo  genio.  ¿Qué  quieres?  es  la 
pregunta  del  español.  ¡Cuánto  me  alegro  de  que 
estés  aquí!  ¿Sabes  que  mañana  son  mis  días?  — 
Te  jos  deseo  muy  felices.  — •  Déjate  de  cumpli- 
mientos entre  nosotros:,  ya  sainas  que  yo  soy  franco 
y  castellano  viejo:  oÍ  pan  pan,  y  el  vino  vi  no;  por 
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consiguiente  exijo  de  tí  que  no  vayas  á  dárme- 
los ^  pero  estás  convidado.  — ¿A  qué?  — A  comer 
conmigo. — No  es  posible. — INo  hay  remedio. — No 
puedo,  insisto  ya  temblando.  — ^  ¿^"^^  puedes?  — 
Gracias.  —  ¿Gracias?  Vete  á  paseo  :•  amigo  ,  como 
no  soy  el  duque  de  F.  9  ni  el  conde  de  P...  — 
¿  Quién  se  resiste  á  una  sorpresa  de  esa  especie  ? 
¿quién  quiere  parecer  vano?  —  ISo  es  eso,  sino 
que...  —  Pues  si  no  cff  eso,  me  interrumpe,  te  es« 
pero  á  las  dos^  en  casa  se  come  á  la  española^ 
temprano.  Tengo  mucha  gente  :  tendremos  al  fa- 
moso X.  que  nos  improvisará  de  lo  lindo  ^  T. 
nos  cantará  de  sobremesa  una  rondena  con  su 
gracia  natuial;,  y  por  la  noche  J.  cantará  y  to- 
cará alguna  cosilla.  —  Esto  me  consoló  algún  tan- 
to ,  y  fue  preciso  ceder :  un  día  malo  ,  dije  para 
mí,  cualquiera  lo  pasa*,  en  este  mundo  para  con- 
servar amigos  es  precióo  tener  el  valor  de  aguan- 
tar sus  obsequios. — No  faltarás,  sino  quieres  que 
riñamos.  —  No  faltaré  ,  dije  con  voz  exánime  y 
ánimo  decaido  ,  como  el  zorro  que  se  revuelve 
inútilmente  dentro  de  la  trampa  donde  se  ha  de- 
jado coger,  —  Pues  hasta  mañana;,  y  me  dio  un 
torniscón  por  despedida.  Vile  marchar  como  el 
labrador  ve  alejarse  la  nube  de  su  sembrado  ,  y 
qnedéme  discurriendo  cómo  podian  entenderse 
estas  amistades  tan  hostiles  y  tan  funestas. 

Ya  habrá  conocido  el  lector,  siendo  tan  pers- 
picaz como  yo  le  imagino ,  que  mi  amigo  Brau- 
lio está  muy  lejos  de  pertenecer  á  lo  que  se  lla- 
ma gran  mundo  y  sociedad  de  buen  tono  ,  pero 
no  es  tampoco  un  hombre  de  la  clase  inferior, 
puesto  que  es  un  empleado  de  los  de  segundo  or- 
den, que  reúne  enti*e  su  sueldo  y  su  hacienda 
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cuarenta  mil  reales  de  renta  ^  que  tiene  una  cin- 
tita  atada  al  ojal  y  una  crucecita  á  la  sombra  de 
la  solapa  que  es  persona ,  en  fin  ,  cuya  clase  9  fa- 
milia y  comodidades  de  ninguna  manera  se  opo- 
nen á  que  tuviese  una  educación  mas  escogida  y 
modales  mas  suaves  é  insinuantes.  Mas  la  vani- 
dad le  ha  sorprendido  por  donde  ha  sorprendido 
casi  siempre  á  toda  ó  á  la  mayor  parte  de  nues- 
tra clase  media ,  y  á  toda  nuestra  clase  baja.  Es 
tal  su  patriotismo  9  que  dará  todas  las  linde- 
zas del  estrangero  por  un  dedo  de  su  pais.  E^- 
ta  ceguedad  le  hace  adoptar  todas  las  responsa- 
bilidades de  tan  inconsiderado  carino  ,  de  paso 
que  defiende  qne  no  hay  vinos  como  los  españo- 
les? en  lo  cual  bien  puede  tener  razón,  defien- 
de que  no  hay  educación  como  lc\  española  ,  en 
lo  cual  bien  pudiera  no  tenerla;,  á  trueque  de 
defender  que  el  cielo  de  Madrid  es  purísimo, 
defenderá  que  nuestras  manólas  son  las  mas  en- 
cantadoras de  todas  las  mogeres  :  es  un  hombre, 
en  fin,  qae  vive  de  esclusivas,  á  quien  le  suce- 
de poco  mas  ó  menos  lo  que  á  una  parienta  mia, 
que  se  muere  por  las  jorobas  ,  solo  porque  tuvo 
un  querido  que  llevaba  una  escrecencia  bastante 
visible  sobre  entrambos  omoplatos. 

No  hay  que  hablarle,  pues,  de  estos  usos  so- 
ciales ,  de  estos  respetos  mutuos ,  de  estas  reti—  \ 
cencias  urbanas  ,  de  esa  delicadeza  de  trato,  qué 
establece  entre  los  hombres  una  preciosa  armo- 
nía, diciendo  solo  lo  que  debe  agradar  y  callan- 
do siempre  lo  que  puede  ofender.  El  se  muere 
por  plantarle  una  fresca  al  lucero  del  álba^  co- 
mo suele  dficir,  y  cuando  tiene  un  resentimiento 
«e  le  espeta  á  uno  cara  d  rara:  como  tiene  ttoca- 


32 

dos  todos  los  frenos ,  dice  de  los  cumplimientos 
que  ya  sabe  lo  que  quieíje  decir  cumplo  y  mien^ 
toi)  llama  a  la  urbanidad  hipocresía,  y  a  la  de- 
cencia monadas*,  á  toda  cosa  bciena  le  aplica  un 
mal  apodo  ^  el  lenguaje  de  la  jfinura  es  para  él 
poco  mas  (jue  griego :  cree  que  toda  la  crianza 
está  reducida  á  decir  Dios  guarde  d  ustedes  al 
entrar  en  una  sala,  y  añadir  con  permiso  de  us^ 
ted  cada  vez  que  se  mueve  ^  á  preguntar  á  cada 
uno  por  toda  su  familia ,  y  á  despedirse  de  todo 
I  el  mundo,  cosas  todas  que  asi  se  guardará  él  de 
olvidarlas  como  de  tener  pacto  con  franceses.  En 
conclusión,  hombres  de  estos  que  no  saben  le- 
vantarse para  despedirse  sino  en  corporación  con 
alguno  ó  algunos  otros  ,  que  han  de  dejar  hu- 
mildemente debajo  de  una  mesa  su  sombrero ,  que 
llaman  su  cabeza ,  y  que  cuando  se  hallan  en  so- 
ciedad por  desgracia  sin  un  socorrido  bastón, 
darian  cualquier  cosa  por  no  tener  manos  ni  bra- 
zos, porque  en  realidad  no  saben  dónde  poner- 
los, ni  qué  cosa  se  puede  hacer  con  los  brazos  en 
una  sociedad* 

Llegaron  las  dos ,  y  como  yo  conocia  ya  á 
mi  Braulio  ,  no  me  pareció  conveniente  acicalar- 
me demasiado  para  ir  á  comer  ;^  estoy  seguro  de 
que  se  hubiera  picado no  quise  sin  embargo  es— 
cusar  un  frac  de  color  y  un  pañuelo  blanco ,  co- 
sa indispensable  en  un  dia  de  dias  en  semejan- 
tes casas  :  vestíme  sobre  todo  lo  mas  despacio  que 
me  fue  posible  ,  como  se  reconcilia  al  pie  del  su- 
plicio el  infeliz  reo,  que  quisiera  tener  cien  pe- 
cados mas  cometidos  que  contar  para  ganar  tiem- 
po^ era  citado  á  las  dos,  y  entré  en  la  sala  á  las 
dos  y  media. 
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No  quiero  hablar  de  las  infinitas  visitas  ce- 
Temoniosas  que  antes  de  la  hora  de  comer  en- 
eraron y  salieron  en  aquella  casa ,  entre  las  cua- 
les no  eran  de  despreciar  todos  los  empleados  de 
su  oficina»con  sus  señoras  y  sus  niños  5  y  sus  ca- 
pas ,  y  sus  paraguas,  y  sus  chanclos,  y  sus  per- 
ritos 5  dejóme  en  blanco  los  necios  cumplimien- 
tos que  dijeron  al  señor  de  los  dias,  no  ha- 
blo del  Thmenso  círculo  con  que  guarnecia  la 
eala  el  concurso  de  tantas  personas  heterogéneasj 
que  hablaron  de  que  el  tiempo  iba  á  mudar ,  y 
de  que  en  invierno  suele  hacer  mas  frió  que  en 
verano.  Vengamos  al  caso:  dieron  las  cuatro  í>  y 
nos  hallamos  solos  los  convidados.  Desgraciada- 
mente para  mi  el  senoj;  de  X.  5  que  debia  diver- 
tirnos tanto,  gran  conocedor  de  esta  clase  de 
convites,  habia  tenido  la  habilidad  de  ponerbe 
malo  aquella  manan»;,  el  famoso  T.  se  hallaba 
oportunamente  comprometido  para  otro  convi 
te;>  y  la  señorita  que  tan  bien  habia  de  cantar 
y  tocar  estaba  ronca  en  tal  disposición  que  se  a-? 
sombraba  ella  misma  de  que  se  la  entendiese  una 
sola  palabra,  y  tenia  un  panadizo  en  un  dedo. 
¡  Cuántas  esperanzas  desvanecidas ! 

—  Supuesto  que  estamos  los  que  hemos  de  co- 
mer, esclamó  don  Braulio,  vamos  á  la  mesa, 
querida  mia.  —  Espera  ún  momento ,  le  contestó 
su  esposa,  casi  al  oido  ^  con  tai^a  visita  yo  he  fal- 
tado algunos  momentos  de  alia  dentro  ,  y...  — 
Bien ,  pero  mira  que  son  las  cuatro.,.  —  Al  ins- 
tante coníerémos.  —  Las  cinco  eran  cuando  nos 
sentábamos  á  la  mesa. 

Señores  ,  dijo  el  Anfitrión  al  vernos  titubear 
en  nuestras  respectivas  colocaciones ,  exijo  la  nja-^ 

Tomo  I.  3 
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yor  íVaaqueza :  eu  mi  casa  no  »éí  usan  cumplí— 
í  mieiitos.  ¡  Ah ,  Fígaro  9  quiero  que  esté»  con  toda 
Ci)mGdidad ^  eres  poeta,  y  ademas  estos  señores,, 
que  saben  nuestras  íntimas  relaciones,  no  se  o- 
íenderán  si  te  prefiero ,  quítate  el  fra« ,  no  sea 
que  le  manches.  —  ¿Q"6  tengo  de  manchar?  le 
respondí,  mordiéndome  los  labios.  —  No  importa, 
te  daré  una  chaqueta  mia  ^  siento  que  no  haya 
para  todos,  —  No  hay  necesidad.  —  ¡Ofi!  sí,  sí, 
¡  i^i  chaqueta !  Toma ,  mírala  ^  un  poco  ancha  te 
vendrá.  —  Pero,  Braulio...  — No  hay  remedio^  no 
te  andes  con  etiquetas  y  en  esto  me  quita  él 
mismo  el  frac ,  velis  nolis  ^  y  quedo  sepultado  en 
una  cumplida  chaqueta  rayada,  por  la  cual  solo 
asomaba  los  pies  y  la  cabeza,  y  cíiyas  mangas 
no  me  permitirían  comer  probablemente.  Díle  las 
gracias :  al  fin  el  hombre  creía  hacerme  un  ob- . 
sequío ! 

Los  dias  en  que  mi  amigo  no  tiene  convida- 
'  dos  se  contenta  con  una  mesa  baja,  poco  mas  que 
banqueta  de  zapatero,  porque  él  y  su  muger, 
como  dice,  ¿para  qué  quieren  mas?  Desde  la  tal 
mesita ,  y  como  se  sube  el  agua  del  pozo ,  hace 
subir  la  comida  hasta  la  boca,  adonde  llega  go- 
teando después  de  una  larga  travesía;  porque 
pensar  que  estas  gentes  han  de  tener  una  mesa 
regular,  y  estar  cómodos  todos  los  dias  del  ario, 
es  pensar  en  lo  pensado.  Ya  se  concibe,  pues, 
que  la  instalación  de  una  gran  mesa  de  convite 
era  un  aconteciíniento  en  aquella  casa;,  asi  que, 
se  habia  creído  capaz  de  contener  catorce  perso- 
nas que  eramos  una  mesa  donde  apenas  podrían 
cfjmer  ocho  cómodamente.  Hubimos  de  sentarnos 
de  medio  lado  como  quien  va  a  arrimar  el  hom- 
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hro  á  la  comida,  y  entablaron  los  codos  de  los 
convidados  íntimas  relaciones  entre  sí  con  la  mas 
fraternal  inteligencia  del  mundo.  Colocáronme 
por  mucha  distinción  entre  un  niño  de  cinco 
anos ,  encaramado  en  unas  almohadas  que  era 
preciso  enderezar  á  cada  momento  porque  las  la- 
deaba la  natural  turbulencia  de  mi  joven  adíate - 
re  ,  y  entre  uno  de  esos  hombres  que  ocupan  en 
el  mundo  el  espacio  y  sitio  de  tres,  cuya  corpu- 
lencia por  todos  lados  se  salia  de  madre  de  la 
única  silla  en  que  se  hallaba  sentado,  digámoslo 
asi,  como  en  la  punta  de  una  aguja.  Desdobla-; 
ronse  silenciosamente  las  servilletas  ,  nuevas  á  la  i 
verdad,  porque  tampoco  eran  muebles  en  uso  pa-  V 
ra  todos  los  dias ,  y  fueron  izadas  por  todos  aque- 
llos buenos  señores  á  los  ojales  de  sus  fraque© 
como  cuerpos  intjermedios  entre  las  salsas  y  las 
solapas. 

—  Ustedes  harán  penitencia,  señores,  esclamó 
«1  Anfitrión  una  vez  sentado^  pero  hay  que  ha- 
cerse cargo  de  que  no  estamos  en  Genieys^  fra- 
se que  creyó  preciso  decir.  Necia  afectación  es 
«sta,  si  es  mentira,  dije  yo  paca  mí^y  si  ver- 
dad, gran  torpeza  convidar  á  los  amigos  á  hacer 
penitencia^  Desgraciadamente  no  tardé  mucho  en 
conocer  que  habia  en  aquella  espresion  mas  ver- 
dad de  la  que  mi  buen  Braulio  se  figui^aba.  In- 
terminables y  de  mal  gusto  fueron  los  cumpli- 
mientos con  que  para  dar  y  recibir  cada  plato 
nos  aburrimos  unos  á  otros.  —  Sírvase  usted.  — 
Hígame  usted  el  favor.  —  De  ninguna  manera. — 
No  lo  recibiré. —  Páselo  usted  á  la  señora. —  Está 
bien  ahí. — Perdone  usted. — -Gracias. —  Sin  etique- 
ta,, señorea,  esclarao  Braulio,  y  se  íichó  «1  pri- 
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mero  eoii  sh  propia  cuchara.  Sucedió  á  la  sopa 
un  cocido  surtido  de  todas  las  sabrosas  imperti- 
nencias de  este  engorrosísimo ,  aunque  buen  pla- 
to ;  cruza  por  aqui  la  carne  ^  por  allá  la  verdu- 
ra;» acá  los  garbanzos^  allá  el  jamón;,  la  gallina 
por  derecha;,  por  medio  el  tocino;,  por  izquier- 
da los  embuchados  de  Estremadura  siguióle  un 
plato  de  ternera  mechada,  que  Dios  maldiga^  y 
á  este  otro  y  otros  y  otrosí  mitad  traidos  de  la 
fonda  5  que  esto  basta  para  que  escusemos  hacer 
su  elogio ;,  mitad  hechos  en  casa  por  *la  criada  de 
todos  los  dias,  por  una  vizcaina  auxiliar  tomada 
al  intento  para  aquella  festividad  y  por  el  ama 
de  la  casa,  que  en  semejantes  ocasiones  debe  es- 
tar en  todo,  y  por  consiguiente  suele  no  estar  en 
nada. 

—  Este  plato  hay  que  disimularle,  decia  esta 
de  unos  pichones ,  están  un  poco  quemados.  — 
Pero,  muger...  —  Hombre,  me  aparté  un  momen- 
to,  y  ya  sabes  lo  que  son  las  criadas.  —  Qué  lás- 
tima que  este  pavo  no  haya  estado  media  hora 
mas  al  fuego!  se  puso  algo  tarde.  —  ¿No  les  pare- 
ce á  ustedes  que  está  algo  ahumado  este  estofa- 
do? —  ¿Q^^é  quieres?  Una  no  puede  estar  en  to- 
do.—  ¡  Ohr  está  escelente,  esclamábamos  todos  de- 
jándonoslo en  el  plato,  escelente!  —  Este  pescado 
está  pasado.  —  Pues  en  el  despacho  de  la  diligen- 
cia del  fresco  dijeron  que  acababa  de  llegar;,  ¡el 
criado  es  tan  bruto! — ¿De  dónde  se  ha  traído  es- 
te vino?  — En  eso  no  tienes  razón  porque  es... — 
Es  malísimo.  —  Estos  diálogos  cortos  iban  exor- 
nados con  una  infinidad  de  miradas  furtivas  del 
marido  para  advertirle  continuamente  á  su  mu- 
ger alguna  negligencia ,  queriendo  darnos  á  en- 
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riente de  todas  las  fórmulas  que  en  semejan- 
tes casos  se  reputan  finura ,  y  que  todas  las  tor- 
pezas eran  bijas  de  los  criados,  que  nunca  han 
de  aprender  á  servir.  Pero  estas  negligencias  se 
repetian  tan  á  menudo,  servían  tan  poco  ya  las 
miradas ,  que  le  fue  preciso  al  ntarido  recurrir 
á  los  pellizcos  y  á  los  pisotones;  y  ya  la  señora, 
que  a  duras  penas  babia  podido  hacerse  superior 
hasta  entonces  á  las  persecuciones  de  su  esposo, 
tenia  la  faz  encendida  y  los  ojos  lloroso^. — Se- 
ñora, no  se  incomode  usted  por  eso,  le  dijo  el 
que  a  su  lado  tenia. — ¡Ah!  les  aseguro  á  ustedes 
que  nd  vuelvo  a  hacer  estas  cosas  en  casa:,  uste- 
des no  saben  lo  que  es  e-«to ;  otra  vez.)  Braulio, 
iremos  á  la  fonda  y  no  tendrás... — Usted,  señora 
mia  ,  hará  lo  que...  —  ¡Braui  jo!  ¡  Braulio  !  Una 
tormenta  espantosa  estaba  á  puato  de  estallar^ 
empero  todos  los  convidados  á  portia  probamos  á 
aplacar  aquellas  disputas,  hijas  del  deseo  de  dar 
á  entender  la  mayor  delicadeza  ,  para  lo  cual  no 
fue  poca  parte  la  manía  de  Braulio  y  la  espre- 
sion  concluyente  que  dirigió  de  nuevo  á  la  con- 
currencia acerca  de  la  inutilidad  de  los  cumpli- 
mientos.; que  asi  llama  él  al  estar  bien  servido  y 
al  saber  comer.  ¿Hay  nada  mas  ridículo  que  es- 
tas gentes  que  quieren  pasar  por  finas  en  me- 
dio de  ia  mas  crasa  ignorancia  de  los  usos  so- 
ciales? ¿que  para  obsequiarle  le  obligan  á  us- 
ted á  comer  y  beber  por  fuerza ,  y  no  le  dejan 
medio  de  hacer  su  gusto?  ¿por  qué  habrá  gentes 
que  solo  quieren  comer  con  alguna  ma  limpie- 
za los  dias  de  dias? 

A  todo  esto  ,  el  niño  que  á  mi  izquierda  to- 
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nía  hacia  saltar  las  aceitunas  á  un  plato  de  ma- 
gras con  tomate,  y  una  vino  á  parar  a  uno  de 
luig  ojos,  que  no  volvió  á  ver  claro  en  todo  el 
dia;  y  el  señor  gordo  de  mi  derecha  habia  teni- 
do la  precaución  de  ir  dejando  en  el  mantel,  al 
lado  de  mi  pan,  los  huesos  de  las  suyas,  y  los 
de  las  aves  que  había  roído  ^  el  convidado  de 
enfrente ,  que  se  preciaba  de  trinchador  ,  se  habia 
encargado  de  hacer  la  autopsia  de  un  capón  ,  ó 
sea  gallo,  que  esto  nunca  se  supo;,  fuese  por  la 
edad  avanzada  de  la  víctima ,  fuese  por  los  nin- 
gunos conocimientos  anatómicos  del  victimario, 
jamas  parecieron  las  coyunturas.  —  Este  capón  no 
tiene  coyunturas,  esclamaba  el  infeliz  sudando  y 
forcejeando,  mas  como  quien  cava  que  como  quien 
trincha.  ¡Cosa  mas  rara!  En  una  de  las  embestidas 
resbaló  el  tenedor  sobre  el  animal  como  si  tuvie- 
ra escama,  y  el  capón,  violentamente  despedido, 
pareció  que;rer  tomar  su  vuelo  como  en  sus  tiem- 
pos mas  felices  ,  y  se  poso  en  el  mantel  tranquila- 
mente como  pudiera  en  un  palo  de  un  gallinero. 

El  susto  fue  general  y  la  alarma  llegó  á  su 
colmo*  cuando  un  surtidor  de  caldo,  impulsado 
por  el  animal  furioso,  saltó  á  inundar  mi  limpí- 
sima camisa :  levántase  rápidamente  á  este  punt^ 
el  trinchador  con  ánimo  de  cazar  el  ave  pxófugaj 
y  al  precipitarse  sobre  ella,  una  botella  que  tie- 
lie  á  la  derecha,  corv  la  que  tropieza  su  brazor 
abandonando  su  posición  perpendicular,  derrama 
nn  abundante  caño  de  Valdepeñas  sobre  el  capón 
y  el  mantel^  corre  el  vino,  auméntase  la  alga- 
zara ,  llueve  la  sal  sobre  el  vino  para  salvar  el 
mantel  ^  para  salvar  la  mesa  se  ingiere  por  de- 
bajo de  él  una  serviHcta,  y  una  eminencia  se  le— 
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vanta  soj3re  el  teatro  de  tantas  ruinas.  Una  cria- 
da toda  azorada  retira  el  capón  en  el  plato  de  su 
salsa  9  al  pasar  sobre  mí  hace  una  pequeña  incli- 
nación, y  una  lluvia  maléfica  de  grasa  descien- 
de como  el  rocío  sobre  los  prados,  á  dejar  eter- 
nas huellas  en  mi  pantalón  color  de  perla ^  la 
angustia  y  el  aturdimiento  de  la  criada  no  co- 
nocen términos,  retírase  atolondrada  sin  acertar 
con  las  escusas;  al  volverse  tropieza  con  el  cria- 
do que  fraia  una  docena  de  platos  limpios  y  una 
salvilla  con  las  copas  para  los  vinos  generosos, 
y  toda  aquella  máquina  viene  al  suelo  con  el  mas 
horroroso  estruendo  y  confusión.  ¡Por  San  Pe- 
dro I  esclama  dando  una  voz  Braulio ,  difundida 
ya  sobre  sus  facciones  una  palidez  mortal ,  al  pa- 
so que  brota  fuego  el  rostro  de  su  esposa.  - —  Pero 
sigamos,  señores,  no  lia  sido  nada,  añade  vol- 
viendo en  sí. 

jO  honradas  casas,  donde  un  modesto  cocido 
y  un  principio  final  constituyen  la  felicidad  dia- 
ria de  una  familia,  huid  del  tumulto  de  un  con- 
vite de  dias !  Solo  la  costumbre  de  comer  y  ser- 
virse bien  diariamente  puede  evitar  semejantes 
destrozos. 

¿Hay  mas  desgracias?  ¡Santo  cielo!  ¡Sí  las 
hay  para  mí ,  infeliz!  Doña  Juana,  la  de  los  dien- 
tes negros  y  amarillos ,  me  alarga  de  su  plato  y 
con  su  propio  tenedor  una  fineza  «  que  es  indis- 
pensable aceptar  y  tragar^  el  niño  se  divierte  eu 
despedir  á  los  ojos  de  los  concurrentes  los  hue- 
sos disparados  de  las  cerezas  ;  don  Leandro  me 
hace  probar  el  manzanilla  esquisito ,  que  he  rehu- 
sado, en  su  misma  copa,  que  conserva  las  inde- 
lebles señales  de  sus  labios  grasicntos;  mi  gor- 
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(lo  fuma  ya  sin  cesar  y  me  hace  cafton  de  su 
chimenea^  por  fin  ¡ó  tiltiina  de  las  desgracias! 
crece  el  alboroto  y  la  conversación^  roncas  ya 
las  voces  piden  versos  y  decimas ,  y  jio  liay  ma^ 
poeta  que  Fígaro. — Es  preciso.  —  Tiene  usted  que 
decir  algo,  claman  todos.  —  Désele  pie  forza- 
do 9  que  diga  una  copla  a  cada  uno. —  Yo  le  da-- 
re  el  pie:  A  don  Braulio  en  este  dia. — Señores 
¡por  Dios!  —  No  hay  remedio.  —  En  mi  vida  he 
improvisado. — No  se  haga  usted  el  chiquito. — Me 
marcharé. — Cerrar  la  puerta. — No  se  sale  d@  aqui 
sin  decir  algo.  Y  digo  versos  por  fin ,  y  vomito 
disparates  ,  y  los  celebran  ,  y  crece  la  bulla  y  el 
humo  y  el  infierno. 

A  Dios  gracias  logro  escaparme  de  aquel  nue- 
vo Pandemonio.  Por  fin  ,  ya  respiro  el  aire  fres- 
co y  desembarazado  de  la  calle  ^  ya  no  hay  ne- 
cios? ya  no  hay  castellanos  viejos  á  mi  al  re- 
dedor. 

¡  Santo  Dios  5  yo  te  doy  gracias,  esclamo  res- 
f  pirando»  como  el  ciervo  que  acaba  de  escapar- 
se de  una  docena  de  perros^,  y  que  oye  ya  ape- 
mas  sus  ladridos;,  para  de  aqui  en  adelante  no  te 
pido  riquezas,  no  te  pido  empleos,  no  honores; 
líbrame  de  los  convites  caseros  y  de  dias  de  dias, 
líbrame  de  estas  casas  en  que  es  un  convite  un 
acontecimiento  ^  en  que  solo  se  pone  la  mesa  de- 
cente para  los  convidados en  que  creen  hacer 
obsequios  cuando  dan  mortificaciones^  en  que  se 
hacen  finezas^  en  que  se  dicen  versos^  en  que 
hay  niños  9  en  que  hay  gordos;  en  que  reina  en 
fin  la  brutal  franqueza  de  los  castellanos  piejos. 
Quiero  que  si  caigo  de  nuevo  en  tentaciones  se- 
mejantes 5  me  falte  un  roastbeefj  desaparezca  del 
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mundo  el  beefsteck ,  se  anonaden  los  timbales  de 
macarrones,  no  haya  pavos  en  Periguenx,  ni 
pasteles  en  Perigord,  se  'sequen  los  viñedos  de 
Burdeos  ,  y  beban  ,  en  fin  ,  todos  menos  yo  la  de  - 
liciosa  espuma  del  Champagne. 

Concluida  mi  deprecación  mental,  corro  á  mi 
habitación  á  despojarme  de  mi  camisa  y  de  mi 
pantalón,  reflexionando  en  mi  interior  que  no  son 
unos  todos  los  hombres,  puesto  que  los  de  un 
mismo  pais,  acaso  de  un  mismo  entendimiento, 
no  tienen  las  mismas  costumbres,  ni  la  misma  de- 
licadeza, cuando  ven  las  cosas  de  tan  distinta  ma- 
nera. Vístpme  y  vuelvo  á  olvidar  tan  funesto  dia 
entre  el  corto  número  de  gentes  que  piensan,  que 
viven  sujetas  al  provechoso  yugo  de  una  buena 
educación  libre  y  desembarazada,  y  que  fingen 
acaso  estimarse  y  respetarse  mutuamente  para  no 
incomodarse ,  al  paso  que  las  otras  hacen  osten-r 
tacion  de  incomodarse,  y  se  ofi3nden  y  se  maltra- 
tan, queriéndose  y  estimándose  tal  vez  verdade- 
ramente. 
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^  P.      —  Enero.  —  i833. 

VUELVA  USTED  MAÑANA. 

Gran  persona  debió  de  ser  el  primero  que 
llamó  pecado  mortal  á  la  pereza:  nosotros 9  que 
ya  en  uno  de  nuestros  artículos  anteriores  estu- 
vimos mas  serios  de  lo  que  nunca  nos  habiamoe 
propuesto,  no  entraremos  ahora  en  largas  y  pro- 
fundas investigaciones  acerca  de  la  historia  de 
este  pecado,  por  mas  que  conozcamos  que  hay  pe- 
cados que  pican  en  historia,  y  que  la  historia  de 
los  pecados  sería  un  tanto  cuanto  divertida.  Con- 
vengamos solamente  en  que  esta  institución  ha 
cerrado  y  cerrará  las  puertas  del  cielo  a  mas  de 
un  cristiano. 

Estas  reflexiones  hacia  yo  casualmente  no  ha- 
ce muchos  dias  ,  cuando  se  presentó  en  mi  casa  un 
estrangero  de  estos  que  en  buena  ó  en  mala  par- 
te han  de  tener  siempre  de  nuestro  pais  una  idea 
exagerada  é  hiperbólica,  de  estos  que  ó  creen  que 
los  hombres  aqui  son  todavía  los  espléndidos, 
francos  ^  generosos  y  caballerescos  seres  de  hace 
dos  siglos ,  ó  que  son  aun  las  tribus  nómades  del 
otro  lado  del  Atlante  :  en  el  primer  caso  vienen 
imaginando  que  nuestro  carácter  se  conserva  tan 
intacto  como  nuestra  ruina  í>  en  el  segundo  vie- 
nen temblando  por  esos  caminos  ,  y  preguntan  si 
son  los  ladrones  que  los  han  de  despojar  los  in- 
dividuos de  algún  cuerpo  de  guardia  estableci- 
do precisamente  para  defenderlos  de  los  azares  de 
lan  camino ,  comunes  á  todos  los  países. 

Verdad  es  que  nuestro  pais  no  es  de  aquellos 
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que  se  conocen  á  primera  ni  a  segunda  vista,  y 
si  no  temiéramos  que  nos  llamasen  atrevidos,  lo 
compararíamos  de  buena  gana  á  esos  juegos  de 
manos  sorprendentes  e  inescrutables  para  el  que 
ignora  su  aitificio,  que  estribando  en  una  gran- 
dísima bagatela  ,  suelen  después  de  sabidos  de- 
jar asombrado  de  su  poca  perspicacia  al  mismo 
que  se  devanó  los  sesos  por  buscarles  causas  es— 
trañas.  Muchas  veces  la  falta  de  una  causa  de- 
terminante en  las  cosas  nos  hace  creer  que  de- 
be de  haberlas  profundas  para  mantenerlas  al 
abrigo  de  nuestra  penetración.  Tal  es  el  orguU® 
del  hombre,  que  mas  quiere  declarar  en  alta  voz 
que  las  cosas  son  incomprensibles  cuando  no  las 
comprende  él ,  que  confesar  que  el  ignorarlas 
puede  depender  de  su  torpeza. 

Esto  no  obstante ,  como  quiera  que  entre  no- 
sotros mismos  se  hallen  muchos  en  esta  ignoran- 
cia de  los  verdaderos  resortes  que  nos  mueven, 
no  tendremos  derecho  para  estrañar  que  los  es— 
trangeros  no  los  puedan  tan  fácilmente  pene- 
trar. 

dn  estrangero  de  estos  fue  el  que  se  presen- 
tó en  mi  casa,  provisto  de  competentes  cartas  de 
recomendación  para  mi  persona.  Asuntos  intrin- 
cados de  familia,  reclamaciones  futuras  ,  y  aun 
proyectos  vastos  concebidos  en  París  de  invertir 
aqui  sus  cuantiosos  caudales  en  tal  cual  especu- 
lación industrial  ó  mercantil  ,  eran  los  motivos 
que  a  nuestra  patria  le  conducían. 

Acostumbrado  á  la  actividad  en  que  viven 
nuestros  vecinos ,  me  aseguró  formalmente  que 
pensaba  permanecer  aqui  muy  poco  tiempo  5  so- 
bre todo  sino  encontraba  pronto  objeto  seguro 
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en  que  invertir  sa  capital.  Parecióme  el  cstran- 
gero  digno  de  alguna  consideración,  trabó  pres- 
to amistad  con  él  5  y  lleno  de  lástima  traté  de 
persuadirle  á  que  se  volviese  á  su  casa  cuanto 
antes^  siempre  que  seriamente  trajese  ^tro  fin  que 
no  fuese  el  de  pasearse.  Admiróle  la  proposición, 
y  fue  preciso  esplicarme  mas  claro.  Mirad  5  le 
dije,  Mr.  Sans-délai  5  que  asi  se  llamaba;  vos 
venís  decidido  á  pasar  quince  dias,  y  a  solventar 
en  ellos  vuestros  asuntos. — Ciertamente,  me  con- 
testo. Quince  dias,  y  es  mucbo.  Mañana  por  la 
mañana  buscamos  un  genealogista  para  mis  asun- 
tos de  familia;,  por  la  tarde  revuelve  sus  libros, 
busca  mis  ascendientes  5  y  por  la  noche  ya  sé 
quien  soy.  En  cuanto  a  mis  reclamaciones^  pasa- 
do mañana  las  presento  fundadas  en  los  datos  que 
aquel  me  dé 5  legalizadas  en  debida  forma,  y  co- 
mo será  una  cosa  clara  y  de  justicia  innegable 
(pues  solo  en  este  caso  haré  valer  mis  derecbos), 
al  tercer  dia  se  juz^a  el  caso  y  soy  dueño  de  lo 
mió.  En  cuanto  a  mis  especulaciones  ,  en  que 
pienso  invertir  mis  caudales ,  al  cuarto  dia  ya 
habré  presentado  mis  proposiciones.  Serán  hie- 
nas ó  malas,  y  admitidas  o  desechadas  en  el  ac- 
to, y  son  cinco  dias;  en  el  sexto,  séptimo  y  oc- 
tavo, veo  lo  que  hay  que  ver  en  Madrid;  des- 
canso el  noveno;  el  décimo  tomo  mi  asiento  en 
la  diligencia,  sino  me  conviene  estar  mas  tiem- 
po aqui  ,  y  me  vuelvo  á  mi  casa ;  aun  me  sobran 
de  los  quince  cinco  dias.  —  Al  llegar  aqui  Mr. 
Sans-délai  traté  de  reprimir  una  carcajada  que 
me  andava  retozando  ya  hacia  rato  en  el  cuerpo, 
y  si  mi  educación  logró  sofocar  mi  inoportuna 
jovialidad,  no  fwe  bastante  á  impedir  que  se  aso- 
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mase  á  mis  labi-os  una  suave  sonrisa  de  asombro 
y  de  lástima  que  sus  planes  ejecutivos  me  saca- 
ban al  rostro  mal  mi  grado.  —  Permitidme,  Mr. 
Sans-delai,  le  dije  entre  socarrón  y  formal,  per- 
mitidme que  os  convide  á  comer  para  el  dia  en 
que  llevéis  quince  meses  de  estancia  en  Madrid.— 
^Cómo?  — Dentro  de  quince  meses  estáis  aqui  to- 
davía.—  ¿Os  burláis? — No  por  cierto. — ¿No  me 
podré  marchar  cuando  quiera?  ¡Cierto  que  la 
idea  es  graciosa!  —  Sabed  que  no  estáis  en  vuestro 
pais  activo  y  trabajador. —  ¡Oh!  los  españoles  que 
han  viajado  por  el  estrangero  han  adquirido  la 
costumbre  de  hablar  mal  de  su  pais  por  hacerse 
superiores  á  sus  compatriotas. — Os  aseguro  que  en 
los  quince  dias  con  que  contais  no  habréis  podi- 
do hablar  siquiera  á  una  sola  de  las  personas  cu- 
ya cooperación  necesitáis.  —  ¡Hipérboles!  Yo  les 
comunicaré  á  todos  mi  actividad,  —  Todos  os  co- 
municaran su  inercia. 

Conocí  que  no  estaba  el  señor  de  Sans-délai 
muy  dispuesto  á  dejarse  convencer  sino  por  la  es— 
periencia,  y  callé  por  entonces ,  bien  seguro  de 
que  no  tardarían  mucho  los  hechos  en  hablar 
por  mí. 

Amaneció  el  dia  siguiente  ,  y  salimos  entram- 
bos á  buscar  un  genealogista  ,  lo  cual  solo  se  pu- 
do hacer  preguntando  de  amigo  en  amigo  y  de 
conocido  en  conocido :  encontrámosle  por  fin ,  y 
el  buen  señor,  atujpdido  de  ver  nuestra  precipi- 
tación, declaró  francamente  que  necesitaba  to- 
marse algún  tiempo;,  instósele,  y  por  mucho  fa- 
vor nos  dijo  dehnitivamente  que  nos  diéramos  una 
vuelta  por  alli  dentro  de  unos  dias.  Sonreime^  y 
wiarchámonos.  Pasaron  tres  dias  ^  fuimos. — Vtiei- 
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va  usted  maiiarva  ./  nos  respondió  la  cuiada,  por- 
i  que  el  aeñor  no  se  ha  levantado  todatvía.  —  Vuel— 
va  usted  mañana ^  nos  dijo  al  siguiente  día.  por— 
;  que  el  amo  acaba  de  salir.  —  Vuelva  usted  ma- 
I  liana,  nos  respondió  al  otro,  porque  el  amo  es- 
tá durmiendo  la  siesta.  —  Vuelva  usted  mañana, 
nos  respondió  el  lunes  siguiente  ,  porque  hoy  ha 
ido  a  los  toros.  ¿Qné  dia,  á  qué  hora  se  ve  á 
un  español?  Vímosle  por  fin,  y  vuelva  usted  ma- 
ñana, nos  dijo,  porque  se  me  ha  olvidado.  — 
Vuelva  usted  mañana,  porque  no  esta  en  limpio. 
A  los  quince  dias  ya  estuvo^  pero  mi  amigo  le 
Labia  pedido  upa  noticia  del  apellido  Diez ,  y  él 
habia  entendido  Diaz ,  y  la  noticia  no  servia.  Es- 
perando nuevas  pruebas,  nada  dije  a  mi  amigo, 
desesperado  ya  de  dar  jamas  con  sus  abuelos. 

Es  claro  que  faltando  este  principio  no  tu- 
vieron lugar  las  reclamaciones. 

Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios 
establecimientos  y  empresas  útilísimas  pensaba 
bacer ,  habia  sido  preciso  buscar  un  traductor^ 
por  los  mismos  pasos  que  el  genealogista  nos  hi- 
zo pasar  el  traductor^  de  mañana  en  mañana  nos 
llevó  hasta  el  fin  del  mes.  Averiguamos  que  ne- 
cesitaba dinero  diariamente  para  comer,  con  la 
mayor  urgencia;,  sin  embargo,  nunca  encontra- 
ba momento  oportuno  para  trabajar.  El  escri- 
biente hizo  después  otro  tanto  con  la* copias,  so- 
bre llenarlas  de  mentiras ,  porque  un  escribien- 
te que  sepa  escribir  no  le  hay  en  este  pais. 

No  paró  aqui :  un  sastre  tardó  veinte  dias  en 
hacerle  un  frac ,  que  le  habia  mandado  llevarle 
en  veinte  y  cuatro  horas;  el  zapatero  le  obligó 
€0<n  «u  tardanza  á  compraf  botas  hechas ,  la  plan- 
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cliadóra  necesitó  quilico  diae  para  plancharle  una 
camisola^  y  el  sombrerero,  á  quien  le  habla  en- 
viado su  sombrero  a  variar  el  ala,  le  tuvo  dos 
días  con  la  cabeza  al  aire  y  sin  salir  de  casa. 

Sus  conocidos  y  amigos  no  le  asistian  á  una 
sola  cita  ,  ni  avisaban  cuando  faltaban ,  ni  res- 
pondían á  sus  esquelas.  ¡  Qué  formalidad  y  qué 
exactitud  I 

¿  Qué  os  parece  de  esta  tierra,  Mr.  Sans-dé— 
lai?  le  dije  al  llegar  á  estas  pruebas.  —  Me  pare- 
ce que  son  hombres  singulares...  —  Pues  asi  son 
todos.  No  comerán  por  no  llevar  la  comida  á  la 
boca. 

Presentóse  con  todo ,  yendo  y  viniendo  dias, 
una  proposición  de  mejoras  para  un  ramo  que  no 
citaré  5  quedando  recomendada  eficacísimamente. 

A  los  cuatro  dias  volvimos  a  saber  el  éxito 
de  nuestra  pretensión.  —  Vuelva  usted  mañana, 
nos  dijo  el  portero.  El  oficial  de  la  mesa  no  ha 
venido  hoy.  —  Grande  causa  le  habrá  detenido, 
dije  yo  entre  mí.  Fuímonos  á  dar  un  paseo  ,  y, 
nos  encontramos  ¡.qué  casualidad!  al  oficial  de  la 
mesa  en  el  Retiro,  ocupadísimo  en  dar  una  vuel— j 
ta  con  su  señora  al  hermoso  sol  de  los  inviernos 
claros  de  Madrid. 

Martes  era  el  dia  siguiente ,  y  nos  dijo  el  por- 
tero: vuelva'  usted  mañana,  porque  el  señor  ofi- 
cial de  la  mesa  no  da  audiencia  hoy.  Grandes 
negocios  habrán  cargado  sobre  él ,  dije  yo :  como 
soy  el  diablo,  y  aun  he  sido  duende,  busqué  o— 
casion  de  echar  una  ojeada  por  el  agujero  de  una 
cerradura.  Su  señoría  estaba  echando  un  cigar- 
rito  al  brasero,  y  con  una  charada  del  Correo 
entre  manos  que  le  debía  costar  trabajo  el  ac^r— 
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tar.  —  Es  imposible  verle  hoy,  le  dije  a  mi  com- 
pañero^ su  señoría  está  en  efecto  ocupadísirao. 

Diónos  audiencia  el  miércoles  inmediato,  y 
¡qué  fatalidad!  el  espediente  liabia  pasado  á  in- 
fbrme  ,  por  desgracia  a  la  única  persona  enemi- 
ga indispensable  de  Mr.  y  de  su  plan ,  porque 
era  quien  debia  salir  en  él  perjudicado.  Vivió  el 
espediente  dos  meses  en  informe,  y  vino  tan  in- 
formadp  como  era  de  esperar.  Verdad  es  que  no- 
sotros no  habíamos  podido  encontrar  empeño  pa- 
ra una  persona  muy  amiga  del  informante.  Esta 
persona  tenia  unos  ojos  muy  hermosos ,  los  cua- 
les sin  duda  alguna  le  hubieran  convencido  en 
sus  ratos  perdidos  de  la  justicia  de  nuestra  causa. 

Vuelto  de  informe  se  cayó  en  la  cuenta  en  la 
sección  de  nuestra  bendita  oñcina  de  que  el  tal 
espediente  no  correspondía  á  aquel  ramo^  era 
preciso  rectificar  este  pequeño  error ^  pasóse  al 
ramo,  establecimiento  y  mesa  correspondientes,  y 
hétenos  caminando  después  de  tres  meses  a  la  co- 
la siempr-e  de  nuestro  espediente ,  como  hurón 
que  busca  el  conejo ,  y  sin  podarlo  sacar  muerto 
ni  vivo  de  la  huronera.  Fue  el  caso  al  llegar  aquí 
^  que  el  espediente  salió  del  primer  establecimien- 
to y  nunca  llegó  al  otro.  De  aqui  se  remitió  con 
fecha  de  tantos ,  decian  en  uno. — -Aqui  no  ha  lle- 
gado nada,  decían  en  otro. — ¡Voto  ^a  I  dije  yo  á 
Mr.  Sans-délai:  ¿sabéis  que  nuestro  espediente 
se  ha  quedado  en  el  aire  como  el  alma  de  Gari- 
hay,  y  que  debe  de  estar  ahora  posado  como  una 
paloma  sobre  algún  tejado  de  esta  activa  pobla- 
ción ? 

Hubo  que  hacer  otro.  ¡  Vuelta  á  los  empeños ! 
vuelta  á  la  prisa!  ¡qué  delirio!  —  Es  indispensa-^ 
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ble  5  dijo  el  oficial  con  voz  campanuda,  que  esas 
cosas  vayan  por  sus  trámites  regulares.  —  Es  de- 
cir, que  el  toque  estaba  como  el  toque  del  ejer- 
cicio militar,  en  llevar  nuestro  espediente  tantos 
ó  cuantos  arios  de  servicio. 

Por  último ,  después  de  cerca  de  medio  año 
de  subir  y  bajar ,  y  estar  á  la  firma ,  ó  al  in- 
forme ,  ó  á  Ja  aprobación ,  6  al  despacho ,  6  de- 
bajo de  la  niesa,  y  de  volver  siempre  mañana, 
salió  con  una  notita  al  margen  que  decia: 
pesar  de  la  justicia  y  utilidad  del  plan  del  espo- 
nente^  negado." — jAh.;  ali!  Mr.  Sans-délai,  escla-  \ 
mé  riéndome  á  carcajadas:  este  es  nuestro  nego- 
cio. Pero  Mr.  de  Sans-délai  se  daba  á  todos  los 
oficinistas ,  que  es  como  si  dijéramos  á  todos  los 
diablos.  —  ¿Para  esto  be  echado  yo  mi  viaje  tan 
largo?  ¿Después  de  seis  meses  no  habré  consegui- 
do sino  que  me  digan  en  todas  partes  diariamen- 
te: J^itelva  usted  mañana  y  y  cuando  este  dichoso 
mañana  llega  en  fin  nos  dicen  redondamente  que 
no?  ¿Y  vengo  á  darles  dinero?  ¿y  vengo  á  hacer- 
les favor?  Preciso  es  que  la  intriga  mas  enreda- 
da se  haya  fraguado  para  oponerse  á  nuestras 
miras. — ¿Intriga,  Mr.  Sans-délai?"  No  hay  hom- 
bre capaz  de  seguir  dos  horas  una  «intriga.  La 
pereza  es  la  verdadera  intriga;  os  juro  que  no 
hay  otra  :  esa  es  la  gran  causa  oculta :  es  mas  fá- 
cil negar  las  cosas  que  enterarse  de  ellas. 

Al  llegar  aqui,  no  quiero  pasar  en  silencio 
algunas  razones  de  las  que  me  dieron  para  la  an- 
terior negativa ,  aunque  sea  una  pequeña  digro- 
eion. 

Ese  hombre  se  va  á  perder,  me  decia  un  per- 
«onage  muy  grave  y  muy  patriótico.  —  Esa  no  es 

Tomo  I.  4 
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una  razón,  le  repuse^  si  él  se  arruina 5  nada  se 
habrá  perdido  en  concederle  lo  que  pide:  él  lle- 
vará el  castigo  de  su  osadía  ó  de  su  ignorancia. — 
¿Cómo  ha  de  salir  con  su  intención?  —  Y  supon- 
ga usted  que  quiere  tirar  su  dinero,  y  perderse; 
¿no  puede  uno  aqui  morirse  siquiera  sin  tener 
un  empeño  para  el  oficial  de  la  mesa?  —  Puede 
perjudicar  á  los  que  hasta  ahora  han  hecho  de 
otra  manera  eso  mismo  que  ese  señor  estrangero 
quiere,  —  ¿A  los  que  lo  han  hecho  de  otra  mane- 
ra, es  decir,  peor?  —  Sí,  pero  lo  han  hecho.  — 
Sería  lástima  que  se  acabara  el  modo  de  hacer 
mal  las  cosas.  ¿Con  que  porque  siempre  se  han 
hecho  las  cosas  del  modo  peor  posible ,  será  pre- 
ciso tener  consideraciones  con  los  perpetuadores 
del  mal?  Antes  se  debiera  mirar  si  podrian  perju- 
dicar los  antiguos  al  moderno. — Asi  está  estableci- 
do 5  asi  se  ha  hecho  hasta  aqui ;  asi  lo  seguirémos 
haciendo.  —  Por  esa  razón  deberian  darle  á  usted 
papilla  todavía  como  cuando  nació.  —  En  fin,  se- 
ñor Fígaro,  es  un  estrangero.  —  ¿Y  por  qué  no 
lo  hacen  los  naturales  del  pais?  —  Con  esas  soca- 
liñas vienen  á  sacarnos  la  sangre.  —  Señor  mió, 
esclamé,  sin  llevar  mas  adelante  mi  paciencia; 
está  usted  §n  un  error  harto  general.  Usted  es 
como  muchos  que  tienen  la  diabólica  manía  de 
ekipezar  siempre  por  poner  obstáculos  á  todo  lo 
bueno,  y  el  que  pueda  que  los  venza.  Aqui  te- 
nemos el  loco  orgullo  de  no  saber  nada,  de  que- 
rerlo adivinar  todo  y  no  reconocer  maestros.  Las 
naciones  que  han  tenido ,  ya  que  no  el  saber  ,  de- 
seos de  el  5  no  han  encontrado  otro  remedio  que 
el  de  recurrir  á  los  que  sabian  mas  que  ellas. 

Un  estrangero,  seguí ,  que  corre  á  un  pais  que 
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le  es  desconocido ,  para  arriesgar  en  él  sus  cau- 
dales ,  pone  en  circulación  un  capital  nuevo, 
contribuye  á  la  sociedad,  á  quien  hace  un  in- 
menso beneficio  con  su  talento  y  su  dinero  ^  si 
pierde ,  es  un  héroe ,  si  gana ,  es  muy  justo  que 
logre  el  premio  de  su  trabajo,  pues  nos  propor- 
ciona ventajas  que  no  podiamos  acarrearnos  solos. 
Ese  estrangero  que  se  establece  en  este  pais  no 
viene  á  sacar  de  él  el  dinero,  como  usted  supo- 
ne; necesariamente  se  establece  y  se  arraiga  en 
él.;  y  á  la  vuelta  de  media  docena  de  años,  ni 
es  estrangero  ya,  ni  puede  serlo;,  sus  mas  caros 
intereses  y  su  familia  le  ligan  al  nuevo  pais  que 
ha  adoptado  *,  toma  cariño  al  suelo  donde  ha  he- 
cho su  fortuna ,  al  pueblo  donde  ha  escogido  una 
compañera^  sus  hijos  son  españoles,  y  sus  nie- 
tos lo  serán:  en  vez  de  estraer  el  dinero,  ha  ve- 
nido á  dejar  un  capital  suyo  que  traía,  invir— 
tiéndole  y  haciéndole  producir  f>  ha  dejado  otro 
capital  de  talento,  que  vale  por  lo  menos  tanto 
como  el  del  dinero?,  ha  dado  de  comer  a  los  po- 
cos ó  muchos  naturales  de  quien  ha  tenido  nece- 
sariamente que  valerse;  ha  hecho  una  mejora^  y 
hasta  ha  contribuido  al  aumento  de  la  población 
€on  su  nueva  familia.  Convencidos  de  estas  im- 
portantes verdades,  todos  los  gobiernos  sabioís  y 
prudentes  han  llamado  á  sí  á  los  estran<xerós ; 
su  grande  hospitalidad  ha  debido  siempre  la 
Francia  sfi  alto  grado  de  esplendor á  los  estran— 
geros  de  todo  el  mundo  que  ha  llamado  la  Ru- 
sia ha  debido  el  llegar  a*^  ser  una  de  las  prime- 
ras naciones  en  muchísimo  menos  tiempo  que  el 
que  han  tardado  otras  en  llegar  á  ser  las  ultimas*^ 
á  los  estrangeros  han  debido  los  Estados-Uiii- 
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dos...  pero  veo  por  sus  gestos  de  usted  r  concliií, 
inteirumpiéiidome  oportunamente  á  mí  mismo,  que 
es  muy  difícil  convencer  al  que  est«a  persuadido 
de  que  no  se  debe  convencer.  ¡Por  cierto  si  us- 
ted mandara  podriamos  fundar  en  usted  grandes 
esperanzas ! 

Concluida  esta  filípica,  fuíme  en  busca  de  mi 
Sans-délai.  —  Me  marcho,  señor  Fígaro,  me  di- 
jo: en  este  pais  no  hay  tiempo  para  hacer  nada; 
solo  me  limitaré  á  ver  lo  que  haya  en  la  capi- 
tal de  mas  notable. — ¡Ay!  mi  amigo,  le  dije,  idos 
en  paz  ,  y  no  queráis  acabar  con  vuestra  poca 
paciencia :  mirad  que  la  mayor  parte  de  nuestras 
cosas  no  se  ven.  —  ¿Es  posible? — ¿Nunca  me  ha- 
béis de  creer?  Acordaos  de  los  quince  dias... —  ün 
gesto  de  Mr.  Sans-délai  me  indicó  que  no  le  ha— 
bia  gustado  el  recuerdo. 

Vuelva  usted  mañana^  nos  decian  en  todas  par- 
tes ,  porque  hoy  no  se  ve.  —  Ponga  usted  un  me— 
morialito  para  que  le  den  á  usted  un  jiermiso 
especial.  —  Era  cosa  de  ver  la  cara  de  mi  amigo 
al  ©ir  lo  del  memorialito :  representábasele  en  la 
imaginación  el  informe ,  y  el  empeño ,  y  los  seis 
meses,  y...  Contentóse  con  decir:  soy  estrangero. 
¡Buena  recomendación  entre  los  amables  compa^ 
triotas  mios  !  Aturdíase  mi  amigo  cada  vez  mas, 
y  cada  vez  nos  comprendia  menos.  Dias  y  dias 
tardamos  en  ver  las  pocas  rarezas  que  tenemos 
guardadas.  Finalmente  ,  después  de  m«dio  año 
largo ,  si  es  que  puede  haber  un  medio  año  mas 
largo  que  otro,  se  restituyó  mi  recomendado  á 
su  patria,  maldiciendo  de  esta  tierra,  dándome 
la  razón  que  yo  ya  antes  me  tenia ,  y  llevando 
al  estrangero  noticias  escelentes  de  nuestras  eos- 
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tumbres  ^  diciendo  sobre  todo  que  en  seis  meses 
no  había  podido  hacer  otra  cosa  sino  volver  siem- 
pre mañana,  y  que  á  la  vuelta  de  tanto  maña- 
na eternamente  futuro,  lo  mejor,  6  mas,  bien  lo 
único  que  habia  podido  hacer  bueno  habia  sido 
marcharse. 

¿Tendrá  razón,  perezoso  lector  (si  es  que 
has  llegado  ya  á  esto  que  estoy  escribiendo  ) ,  ten- 
drá razón  el  buen  Mr.  Sans-délai  en  hablar  mal 
de  nosotros  y  de  nuestra  pereza?  ¿Será  cosa  de 
que  vuelva  el  dia  de  mañana  con  gusto  á  visitar 
nuestros  liogares  ?  Dejemos  esta  cuestión  para  ma- 
ñana ,  porque  ya  estarás  cansado  de  leer  hoy si 
mañana  ú  otro  dia  no  tienes ,  como  sueles  ^  pere- 
za de  volver  á  la  librería ,  pereza  de  sacar  tu 
bolsillo,  y  pereza  de  abrir  los  ojos  para  hojear 
las  hojas  qüe  tengo  que  darte  todavía  ,  te  conta- 
ré como  á  mí  mismo ,  que  todo  esto  veo ,  y  co- 
nozco y  callo  mucho  mas,  me  ha  sucedido  mu- 
chas veces ,  llevado  de  esta  influencia  ,  hija  del 
clima  y  de  otras  causas  ,  perder  de  pereza  mas  de 
una  conquista  amorosa;,  abandonar  mas  de  una 
pretensión  empezada,  y  las  esperanzas  de  mas  de 
un  empleo ,  que  me  hubiera  sido  acaso ,  con  mas 
actividad,  poco  menos  que  asequible^  renunciar, 
en  fin ,  por  pereza  de  hacer  una  visita  justa  ó 
necesaria .  á  relaciones  sociales  que  hubieran  po- 
dido valerme  de  mucho  en  el  transcurso  de  mi 
vida^  t€»  confesare  que  no  hay  negocio  que  no 
pueda  hacer  hoy  que  no  deje  para  mañana  ^  te 
referiré  que  me  levanto  á  las  once,  y  duermo 
siesta;,  que  paso  haciendo  el  quinto  pie  de  la 
mesa  d«  un  café ,  hablando  ó  roncando  ^  vomo 
buen  español,  las  siete  y  las  ocho  horas  seguidas; 
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te  artadiré  que  cuando  cierran  el  café  me  arras- 
tro lentamente  á  mi  tertulia  diaria  (porque  de 
pereza  no  tengo  mas  que  una ) ,  y  un  cigarrito 
tras  otro  me  alcanzan  clavado  en  un  sitial ,  y 
bostezando  sin  cesar,  las  doce  ó  la  una  de  la  ma- 
drugada 5  que  muchas  noches  no  ceno  de  pereza, 
y  de  pereza  no  me  acuesto ,  en  fin  ,  lector  de  mi 
alma,  te  declararé  que  de  tantas  veces  como  estu- 
ve en  esta  vida  desesperado ,  ninguna  me  ahor- 
qué 9  y  siempre  fue  de  pereza.  Y  concluyo  por 
hoy  confesándote  que  ha  mas  de  tres  meses  que 
tengo ,  como  la  primera  entre  mis  apuntaciones, 
el  título  de  este  artículo ,  que  llamé  vuelva  usted 
mañana  ;  que  todas  las  noches  y  muchas  tardes 
he  querido  durante  todo  este  tiempo  escribir  al- 
go en  él,  y  todas  las  noches  apagaba  mi  luz,  di- 
ciéndome  á  mí  mismo  con  la  mas  pueril  credu- 
lidad en  mis  propias  resoluciones:  ¡eh!  jmaña^ 
na  le  escribiré!  Da  gracias  á  que  llegó  por  fin  es- 
te mañana,  que  no  es  del  todo  malo;  pero  ¡ay 
de  aquel  mañana  que  no  ha  de  llegar  jamas  ¡ 
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R,  E. --Número  36.— t.°  de  Febrero.— i^Z'^. 

REPRESENTACION 

de  los  Zelos  infundados^  ó  el  Marido  en  la  Chi-^ 
menea  y  comedia  en  dos  actos  y  en  verso ,  de  don 
Francisco  Martinez  de  la  Rosa. 

La  pasión  de  los  zelos  ,  tratada  ya  por  otros 
en  el  teatro  con  mas  ó  menos  felicidad,  ha  su- 
jerido  al  señor  Martinez  de  la  Rosa  esta  produc- 
ción de  que  presentamos  á  nuestros  lectores  un 
rápido  análisis. 

Don  Anselmo,  hombre  entrado  ya  en  la  edad 
madura,  y  enlazado  en  matrimonio  con  dona 
Francisca  9  joven  y  hermosa,  sufre  el  tormen- 
to de  los  zelos,  y  como  dice  el  autor  en  su  be- 
lla esposicion: 

Marido  entrado  en  edad 
y  muger  de  pocos  anos , 
^  qué  habia  de  suceder  ? 
Don  Eugenio,  hermano  de  esta,   que  acaba 
de  llegar  de  la  Habana,  acompañado  de  su  pri- 
mo Carlos,  intenta,  á  instancia  de  este  joven 
atolondrado ,  corregir  á  don  Anselmo  de  suma- 
nía,  que  alimenta  diariamente  con  chismes  y  en- 
redos un  bribón  de  criado  de  estos  que 

Son  como  perros  de  puerta ; 
ú  una  sombra ,  á  un  espantajo 
le  ladran,  se  avanzan,  muerden: 
viene  un  ladran  disfrazado , 
'  les  echa  un  poco  de  pan , 
Y  le  dejan  libre  el  paso . 
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Don  Anselmo  no  conoce  a  los  r«cien  llega- 
rlos, y  asi  es  muy  fácil  hacer  pasar  al  primo  por 
el  hermano:  pónese  el  plan  en  ejecución,  y  don 
Anselmo  cree  tener  en  su  casa,  en  el  amigo  de 
su  cuñado ,  que  se  finge  sordo  para  poder  ejecu- 
tar su  parte  mas  a  la  libertad,  al  seductor  mas 
perfecto  de  la  tierra.  Inútil  es  advertir  que  un 
hombre,  ya  por  sí  zeloso,  no  puede  vivir  tran- 
quilo con  semejante  hiiesped ,  y  mas  si  a  esto  se 
agregan  los  continuos  avisos  del  redomado  sir- 
viente. Préstase ,  pues ,  a  una  infinidad  de  ridi- 
culeces que  pone  en  práctica  para  averiguar  las 
intenciones  de  su  natural  enemigo,  y  desciende 
hasta  el  estremo  de  esconderse  en  la  chimenea  pa- 
ra oír  sus  galanteos  á  su  propia  esposa. 

Don  Eugenio ,  como  es  de  esperar  ^  carga  la 
mano  en  sus  requiebros,  y  el  marido  sale  de  la 
chimenea  cubierto  de  hollin ,  y  decidido  á  echar 
de  su  casa  al  que  ,  según  él ,  intenta  deshonrar- 
le ,  lo  cual  pone  en  práctica  por  medio  de  una 
esquela. 

Pero  el  seductor  fingido ,  fuera  ya  de  la  casa, 
soborna  fácilmente  al  criado ,  y  se  hace  intro- 
ducir en  la  habitación  de  doña  Francisca  duran- 
te la  ausencia  de  su  esposo:  es  de  presumir  que 
ha  de  dejarse  sorprender  para  la  realización  de 
su  plan.  Vuelve  don  Anselmo,  escóndese  en  una 
despensa  á  don  Eugenio  :  de  alli  á  poco  un  rui- 
do estraordinario  alarma  al  marido:  su  muger 
tiembla  las  consecuencias  de  su  inocente  intriga, 
y  se  arroja  á  sus  pies  toda  turbada.  Don  Ansel- 
mo corre  en  busca  del  escondido  ,  y  en  el  mo- 
mento en  que  una  trágica  aventura  hubiera  po- 
dido desgraciar  todas  las  benéficas  intenciones  de 
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nuestros  intrigantes  ,  don  Carlos  descubre  apre- 
suradamente el  enredo:  le  pone  ante  la  vista  la 
inocencia  de  su  esposa  ,  la  identidad  de  sus  per- 
sonas 5  como  hermano  y  primo ,  la  índole  del 
criado  en  que  ponia  su  confianza,  y  que  tantas 
Teces  ha  dado  lugar  con  falsas  sugestiones  á  sus 
infundados  zelos ,  y  lo  ridículo ,  en  fin ,  de  la  po- 
sición de  un  marido  que  cree  ver  un  seductor  en 
todo  hombre  ,  y  de  la  manía  que  le  espuso  á  te- 
ner zelos  de  su  mismo  cuñado.  El  zeloso  queda 
convencido  ,  reconocidos  los  parientes  ,  despedido 
el  tunante  del  criado,  y  mas  enamorado  don  An- 
selmo que  nunca  de  su  virtuosa  consorte,  pro- 
mete no  volver  á  importunarla  con  nuevas  sos- 
pechas injustas. 

Un  lenguaje  puro,  y  hábilmente  manejado, 
un  estilo  decoroso ,  un  diálogo  bien  cortado  ,  lle- 
no de  viveza  y  donaire ,  una  versificación  robus- 
ta, un  conocimiento  estremado  de  los  recursos 
dramáticos,  y  de  los  efectos  teatrales,  y  el  hom- 
bre reducido  á  la  convicción  por  medio  del  ri- 
dículo nos  revelan  al  filosofo  ,  al  autor  cómi- 
co ,  al  poeta.  Nuestra  posición  nos  impone ,  sin 
embargo,  el  deber  de  entrar  en  pormenores  mal 
nuestro  grado.  Primeramente,  estos  planes,  co- 
mo éste^^y  como  el  de  la  Indulgencia 'par a  todos 
porejempha),  en  que  no  nacen  los  incidentes  y 
la  convicción  de  la  naturaleza  de  las  cosas  y  de 
Jos  acontecimientos  que  ocurren  diariamente  al 
protagonista  ,  sino  en  que  los  demás  personages 
producen  los  sucesos  á  placer  por  medio  de  dis- 
fraces ó  ficciones ,  no  nos  parecen  los  mas  segu- 
ros ,  porque  de  su  naturaleza  ha  de  resultar  ne- 
cesariamente que  al  descubrir  al  sugeto  á  quien 
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se  quiere  corregir  que  todo  ha  sido  un  artificio, 
su  convicción  se  ha  de  debilitar  y  se  ha  de  volver 
en  contra  precisamente  del  fin  que  se  desea.  Un 
zeloso,  que  duda  de  la  virtud  de  su  muger,  y 
que  escondido  la  oyó  quedar  triunfante ,  se  tran- 
quiliza ^  pero  si  se  le  descubre  que  el  seductor 
era  hermano  de  su  muger,  y  que  esta  lo  sabia, 
el  hombre  dará  por  nula  esta  prueba  9  y  querrá 
justamente  recurrir  a  otra:  el  demostrarle  que 
bU  criado  era  capaz  de  soborno ,  no  solo  no 
puede  tranquilizarle  si  no  que  debe  hacer  rena- 
cer en  él  mil  dudas  antiguas  acaso  ya  desvane- 
cidas. Este  zeloso,  por  otra  parte,  á  quien  se  le 
presenta  una  nueva  seducción  de  su  muger  para 
hacerle  ver  que  sus  zelos  son  infundados,  no  es 
ningún  visionario ,  no  tiene  tales  infundados  ze- 
los ,  supuesto  que  él  mismo  la  oye  requebrar.  El 
Único  medio  de  corregir  á  un  zeloso  ,  si  hay  al- 
guno 5  es  demostrarle  hasta  la  evidencia  que  su 
muger  es  virtuosa,  y  al  zeloso  de  Martinez  de  la 
llosa  solo  se  le  demuestra  que  el  que  galanteaba 
á  su  esposa  es  su  hermano.  Asi  que,  solo  queda- 
rá para  corregirle  el  cuadro  fuertemente  colorea- 
do de  las  ridiculeces  á  que  se  entrega  el  que  vi- 
ve de  esta  manera  dominado  de  una  manía  de  se- 
mejante especie.  Barón  en  su  zeloso  incurrió ,  si 
mal  no  nos  acordamos  ,  en  el  mismo  defecto  de 
hacer  galantear  á  su  esposa  por  un  su  hermano: 
el  zeloso  dirá  siempre  una  vez  descubierto  el  es- 
trecho parentesco,  ¿era  su  hermano ?  cierto:  so- 
ñé ofensas,  ¿pero  y  cuando  no  lo  sea? 

Nos  parece  algo  traido  por  los  cabellos  el 
modo  de  enterarse  el  criado  de  la  conversación 
de  los  dos  hermanos,  y  el  señor  Martinez  de  la 


59 

Rosa  hubiera  podido  encontrar  un  medio  mas 
dramático  y  motivado.  ¿No  podria  haberse  justi- 
ficado algo  mas  la  mudanza  repentina  del  cria- 
do, á  quien  vemos  en  el  primer  acto  tan  adicto 
á  su  amo?  No  basta  siempre  el  soborno.,  es  pre- 
ciso antes  que  el  espectador  esté  convencido  de 
que  es  sobornable  el  criado.  Hemos  creido  notar 
algún  trozo  en  que  el  autor  ha  remedado  al- 
gún otro  del  Viejo  y  la  Niña ,  sobre  todo  en  el 
papel  de  Juan. 

Algunas  otras  observaciones  hariamos,  si  no 
nos  detuviese  una  reflexión  que  no  podemos  des- 
echar 5  cuando  se  trata  de  un  autor  como  el  se- 
ñor Martinez  de  la  Rosa.  ¿Serán  estos  que  nos 
parecen  defectos  realmente  defectos  5  ó  nos  lo  ha- 
rán parecer  tales  nuestros  cortos  conocimientos  ? 
Mucha  fuerza  nos  hace  esta  consideración ,  y  mas 
si  recordamos  las  bellezas  de  los  Zelos  infunda-» 
dos:  la  esposicion^  la  escena  cómica  de  la  chime- 
nea y  la  cinta  5  la  sordera  tan  oportunamente 
imaginada ,  de  que  ha  sacado  el  autor  tanto  par- 
tido, el  empeño  de  don  Anselmo  de  hacer  bor- 
racho al  criado,  su  cojera  supuesta  y  la  manera 
original ,  con  que  en  esta  escena  aclara  sus  du- 
das el  zeloso  &c,  &c. ,  y  el  final,  en  fin ,  tan  rá- 
pida como  aguda  y  delicadamente  concluido. 
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R.  E»— Número  34.— i.^  de  Marm— 1833. 
YO  QUIERO  SER  COMICO. 

Anclie  io  son  pittore. 

No  fuera  yo  Fígaro,  ni  tuviera  esa  travesu- 
ra y  maliciosa  índole  que  malas  lenguas  me  atri- 
buyen, si  no  sacara  á  luz  publica  cierta  vi- 
sita que  no  ha  muchos  dias  tuve  en  mi  propia 
casa. 

Columpiábame  en  mi  mullido  sillón ,  de  estos 
que  dan  vueltas  sobre  su  eje,  los  cuales  son  es- 
pecialmente de  mi  gusto  por  asemejarse  en  cierto 
modo  a  muchas  gentes  que  conozco ,  y  me  halla- 
ba en  la  mayor  perplegidad  sin  saber  cuál  de  mis 
numerosas  apuntaciones  elegiria  para  un  artículo 
!que  me  correspondia  ingerir  aquel  dia  en  la  Re- 
vista. Queria  yo  que  fuese  interesante  sin  ser 
mordaz,  y  conocia  toda  la  dificultad  de  mi  em- 
peño ,  y  sobre  todo  que  fuese  serio ,  porque  no 
está  siempre  un  hombre  de  buen  humor ,  ó  de 
buen  talante  para  comunicar  el  suyo  á  los  de- 
más. No  dejaba  de  atormentarme  la  idea  de  que 
fuese  histórico,  y  por  consiguiente  verídico,  por- 
que mientras  yo  no  haga  mas  que  cumplir  con 
las  obligaciones  de  fiel  coronista  de  los  usos  y 
costumbres  de  mi  siglo,  no  se  me  podrá  culpax 
de  mal  intencionado ,  ni  de  amigo  de  buscar  pen- 
dencias por  una  sátira  mas  á  menos. 

Hallábame ,  como  he  dicho  ,  sin  saber  cuál  de 
mis  notas  escogeria  por  mas  inocente  ,  y  no  en- 
contraba por  cierto  mucho  que  escoger,  cuando 
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me  deparó  felizmente  la  casualidad  materia  so- 
Lrada  para  un  artículo ,  al  anunciarme  mi  cria- 
do á  un  joven  que  me  queria  hablar  indispensa- 
blemente. 

Pasó  adelante  el  jóven  haciéndome  una  cor- 
tesía bastante  zurda,  como  de  hombre  que  nece- 
sita y  estudia  en  la  fisonomía  del  que  le  ha  de 
favorecer  sus  gustos  é  inclinaciones,  ó  su  humor 
del  momento  para  conformarse  prudentemente  con 
él;,  y  dando  tormento  á  los  tirantes  y  rudos  mús- 
culos de  su  fisonomía  para  adoptar  una  especie 
de  careta  que  desplegase  a  mi  vista  sentimien- 
tos mezclados  de  afecto  y  de  deferencia,  me  di- 
jo con  voz  forzadamente  sumisa  y  cariñosa. 

~  Es  usted  el  redactor  llamado  Fígaro?... 

—  ¿Q^^é  tiene  usted  que  mandarme? 

—  Vengo  a  pedirle  un  favor...  ¡Cómo  me  gus- 
tan sus  artículos  de  usted! 

—  Es  claro...  Si  usted  me  necesita... 

—  Un  favor  de  que  depende  mi  vida  acaso... 
jSoy  un  apasionado,  un  amigo  de  usted! 

—  Por  supuesto...  siendo  el  favor  de  tanto  in- 
terés para  usted... 

—  Yo  soy  un  jóven... 

—  Lo  presumo. 

— Que  quiero  ser  cómico ,  y  dedicarme  al  tea- 
tro... 

—  ¿Al  teatro? 

—  Sí  señor...  como  el  teatro  está  cerrado  a- 
hora... 

—  Es  la  mejor  ocasión. 

—  Como  estamos  en  Cuaresma ,  y  es  la  época 
de  ajustar  para  la  próxima  temporada  có  mica  9 
desearia  que  usted  me  recomendase... 
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— ¡Bravo  empeño! — ¿  A  quién? 
— Al  ayuntamiento. 
— ¡Hola!  ¿Ajusta  el  Ayuntamiento? 
— Es  decir,  á  la  empresa. 

—  ¡Ah!  ¿Ajusta  la  empresa? 

— Le  diré  á  usted...  según  algunos,  esto  no  se 
sabe...  pero...  para  cuando  se  sepa. 

— En  ese  caso  no  tiene  usted  prisa,  porque  na- 
die la  tiene... 

—  Sin  embargo...  como  yo  quiero  ser  có- 
mico... 

— Cierto.  ¿Y  qué  sabe  usted?  ¿Qué  ha  estu- 
diado usted? 

— ¿Cómo?  ¿se  necesita  saber  algo? 

— No;,  para  ser  actor,  ciertamente,  no  nece- 
sita usted  saber  cosa  mayor... 

—  Por  eso  j  yo  no  quisiera  singularizarme, 
siempre  es  malo  entrar  con  ese  pie  en  una  corpo- 
ración. 

— Ya  le  entiendo  á  usted  :  usted  quisiera  ser 
cómico  aqui ,  y  asi  será  preciso  examinarle  por 
la  pauta  del  país,  ¿Sabe  usted  castellano? 

— Lo  que  usted  ve...  para  hablar,  las  gentes 
me  entienden,., 

— Pero  la  gramática  y  la  propiedad,  y... 

— No  Señor ,  no. 

— Bien  ,  ¡  eso  es  muy  bueno  I  Pero  sabrá  usted 
desgraciadamente  el  latin,  y  habrá  estudiado  hu- 
manidades, bellas  letras... 

— Perdona  usted. 

— Sabrá  de  memoria  los  poetas  clásicos ,  y 
los  comprenderá,  y  podrá  verter  sus  ideas  en  las 
tablas. 

— rPerdone  usted,  señor.  Nada,  nada.  ¡Tan 
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poco  favor  me  hace  usted !  Que  me  caiga  muertQ 
aquí  si  lie  leido  una  sola  línea  de  eso ,  ni  he  oí- 
do hablar  tampoco...  mire  usted... 

—  No  jure  usted.  ¿Sabe  usted  pronunciar  con 
afectación  todas  las  letras  de  una  palabra  ,  y  de- 
cir unas  voces  por  otras  ^  actitud  por  aptitud ,  y 
aptitud  por  actitud j  diferiencia^ov  diferencia^ 
hayamos  por  hayamos  y  dracmático  por  dramá- 
tico., y  otras  semejantes?... 

—  Sí  señor,  sí,  todo  eso  digo  yo. 

 Perfectamente  ^  me  parece  que  sirve  usted 

para  el  caso. 

—  ¿Aprendió  usted  historia? 

—  No  señor  ,  no  sé  lo  que  es. 

—Por  consiguiente  5  no  sabrá  usted  lo  que  son 
trages,  ni  épocas,  ni  caracteres  históricos... 

—  Nada,  nada,  no  señor. 

—  Perfectamente. 

—  Le  diré  á  usted...  en  cuanto  a  trages ,  ya 
sé  que  en  siendo  muy  antiguo  siempre  á  la  ro- 
mana. 

—  Esto  es  :  aunque  sea  griego  el  asunto. 

—  Sí  señor:  si  no  es  tan  antiguo,  á  Ja  antigua 
francesa  ó  á  la  antigua  española;  según...  ropi- 
lla, trusas,  capacete,  acuchillados,  &c.  Si  es 
mas  moderno  ó  del  dia,  levita  a  la  Utrilla  en 
los  c*alaveras  ,  y  polvos,  casacon  y  inedia  en  los 
padres. 

—  ¡Ah!  ¡ah  !  Muy  bien. 

—Ademas ,  eso  en  el  ensayo  general  se  le  pre- 
gunta al  galán  ó  á  la  dama ,  según  el  sexo  de  ca- 
da uno'  que  lo  pregunta,  y  confprme  á  lo  qu© 
ellos  tienen  en  sus  arcas  ^  asi... 

—  :  Bravo ! 
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—  Porque  ellos  suelen  saberlo. 

—  ¿Y  cómo  presentará  usted  un  carácter  liis-» 
tórico? 

—  Mire  usted:  el  papel  lo  dirá,  y  luego  co- 
mo el  muerto  no  se  ha  de  tomar  el  trabajo  de  re- 
sucitar solo  para  desmentirle  á  uno...  ademas  que 
gran  parte  del  público  suele  estar  tan  enterado 
como  nosotros... 

—  j  Ab!  ya...  usted  sirve  para  el  ejercicio.  La 
figura  es  la  que  no... 

—No  es  gran  cosa   pero  eso  no  e?  esencial. 

—  ¿Y  de  educación  ,  de  modales  y  usos  de  so- 
ciedad? ¿á  qué  altura  se  halla  usted? 

—  Mal;,  porque  si  va  á  decir  verdad,  yo  soy 
pobrecillo :  yo  era  escribiente  en  una  mala  admi- 
nistración ^  me  echaron  por  holgazán  5  y  me  quie- 
ro meter  cómico  ^  porque  se  me  figura  á  mí  que 
es  oficio  en  que  no  hay  nada  que  hacer... 

—  Y  tiene  usted  razón. 

— Todo  lo  hace  el  apunte,  y...  por  consiguien- 
te no  conozco  esos  señores  usos  de  sociedad  que 
usted  dice,  ni  nunca  traté  á  ninguno  de  ellos. 

—  Ni  conocerá  usted  el  mundo,  ni  el  cora- 
zón humano. 

—  Escasamente. 

—  ¿Y  cómo  representará  usted  tantos  caracte- 
res distintos? 

— Le  diré  á  usted :  si  hago  de  rey  ,  de  prín- 
cipe ó  de  magnate,  ahuecaré  la  voz,  miraré  por 
encima  del  hombro  á  mis  compañeros,  y  manda- 
ré con  mucho  imperio... 

—Sin  embargo,  en  el  mundo  esos  personages 
suelen  ser  muy  afables  y  corteses  ,  y  como  están 
acostumbrados ,  desde  que  nacen ,  á  eer  obedeci- 
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dos  k  la  rnenor  indicación,  mandan  poco  y  «in  dar 
gritos... 

—  Si%  pero  ¡ya  ve  usted!  en  el  teatro  es  otra 
cosa.  ' 

— Yifii  me  hago  cargo. 

— Por  ejemplo;  si  hago  un  papel  de  juez,  aun- 
que esté  delante  de  señoras  6  en  casa  agena,  no  me 
quitaré  el  sombrero,  porque  en  el  teatro  la  jus- 
ticia está  dispensada  de  tener  crianza ;  daré  fuer- 
tes golpes  en  el  tablado  con  mi  bafeton  de  borlas, 
y  pondré  cara  de  caballo,  como  si  los  jueces  no 
tuviesen  entrañas.-. 

—  No  se  puede  hacer  mas. 

—  Si  hago  de  delincuente ,  me  haré  el  perse- 
guido, porque  en  el  teatro  todos  los  reos  son 
inocentes,... 

—  Muy  bien. 

—  Si  hago  un  papel  de  picaro ,  que  ahora  es- 
tán en  boga,  cejas  arqueadas,  cara  pálida,  vqz 
ronca,  ojos  atravesados  ,  aire  misterioso,  apartes 
melodramáticos...  Si  hago  un  calavera,  muchos 
brincos  y  zapatetas,  c^rreritas  de  pies  y  lengua, 
vueltas  rápidas  y  habla  ligera...  Si  hago  un  bar- 
ba, apdaré  á  compás,  como  un  juego  de  escar- 
pias ,  me  temblarán  siempre  las  manos  como  per- 
lático ó  descoyuntado ;  y  aunque  el  papel  no 
apunte  mas  de  cincuenta  años,  haré  del  tarato 
y  decrépito ,  y  apoyaré  mucho  la  voz  con  inten- 
ción marcada  en  la  moraleja,  como  quien  dice  á 
los  espectadores:  '^^allá  va  esto  para  ustedes.'* 

— ^  ^ Tiene  usted  grandes  calvas  para  los  bar- 
bas? 

— ¡Oh!  disformes^  tengo  una  que  me  coge  des- 
de las  narices  hasta  el  colodrillo^  bien  qu^  citix 
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la  reservo  para  las  grandes  solemnidades.  Pero 
aun  para  diario  tengo  otras,  tales  que  no  se  me 
ve  la  cara  con  ellas. 

—  ¿Y  los  graciosos  ? 

—  Esto  es  lo  mas  fácil :  estiraré  much^  la  pa- 
ta^ daré  grandes  voces,  haré  con  la  cara  y  el 
cuerpo  todos  los  raros  visages  y  estupendas  con- 
torsiones que  alcance,  y  saldré  vestido  de  ar- 
lequin... 

—  Usted  hará  furor. 

—  ¡Vaya  si  haré!  Se  morirá  el  publico  de  ri- 
sa, y  se  hundirá  la  casa  á  aplausos.  Y  espe- 
cialmente ,  en  toda  clase  de  papeles ,  diré  direc- 
tamente al  público  todos  los  apartes  *  monólo- 
gos ,  gracias  y  parlamentos  de  intención  d  luci- 
miento que  en  mi  parte  se  presenten. 

—  ¿Y  memoria?' 

—  río  es  cosa  la  que  tengo ;  y  aun  esa  no  la 
aprovecho,  poifque  no  me  gueta  el  estudio.  Ade« 
mas  que  eso  es  cnenta  del  apuntador.  Si  «e  des- 
cuida se  le  lanzan  de  vez  en  cuando  un  par  de 

I  miradas  terribles^  como  d^iendo  al  público;  ¡Ven 
ustedes  que  hombre ! 

—  Esto  es;  de  modo  que  el  apuntador  vaya  ti- 
rando del  papel  como  de  una  carreta ,  y  sacán- 
dole á  usted  la  relación  del  cuerpo  como  una 
cinta.  De  esa  manera,  y  hablando  él  altito  ,  tie- 
ne el  público  el  placer  de  oir  á  un  mismo  tiem- 
po dos  ej«n^plares  de  un  mismo  papel. 

— Sí  señor  :  y,  en  fin  ,  cuando  uno  no  sabe  su 
relación  se  dice  cualquier  tontería,  y  el  público 
se  la  rie.  ¡  Es  tan  guapo  el  público !  ¡  si  usted 
viera ! 

— Ya  sé  ¡ ya! 
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' — Vez  hay  qae  én  una  comedia  en  Terso  ána- 
de uno  un  párrafo  en  prosa :  pues  ni  se  enfada, 
ni  menos  lo  nota.  Asi  es  (jue  no  hay  nada  mas  co- 
mún que  añadir... 

—  ¡Ya  se  ve,  que  hacen  muy  bien!  Pues  señor, 
usted  es  cómico  ,  y  bueno.  ¿Usted  ha  representa- 
do anteriomente? 

— Vaya!  En  comedias  caseras.  He  alborotado 
con  el  García  y  el  Delincuente  Honrado. 

— No  mas^  no  mas  j  le  digo  a  usted  que  us- 
ted sera  cómico.  Dígame  usted,  ¿sabrá  usted  ha 
blar  mal  de  los  poetas  y  despreciarlos ,  aunque 
no  los  entienda^  alabar  las  comedias  por  el  len- 
guaje, aunque  no  sepa  lo  que  es  ,  ó  por  el  ver- 
so mas  que  no  entienda  siquiera  lo  que  es  pro- 
éa?... 

— ¿Pues  no  tengo  de  saber,  señor?  eso  lo  ha- 
ce cualquiera. 

—¿Sabrá  usted  quejarse  amargamente,  y  en- 
diablar una  querella  criminal  contra  el  primero 
que  se  atreva  á  decir  en  letras  de  molde  que  us^ 
ted  no  lo  hace  todas  las  noches  sobresalientemen- 
te ?  ¿sabrá  usted  decir  de  los  periodistas  que 
quién  son  ellos  para?... 

— Vaya  si  sabré }  precisamente  ese  es  el  tema 
nuestro  de  todos  los  dias.  Mande  usted  otra  cosa. 

Al  llegar  aqui  no  pude  ya  contener  mi  gozo 
por  mas  tiempo ,  y  arrojándome  en  los  brazos  de 
mi  recomendado :  Venga  usted  acá ,  mancebo 
generoso  ,  esclamé  todo  alborozado ;  venga  usted 
acá  ,  flor  y  nata  de  la  andante  comiquería :  us- 
ted ha  nacido  en  este  siglo  de  hierro  de  nuestra 
gloria  dramática  para  renovar  aquel  siglo  de  oro, 
en  que  solo  comian  los  hombres  bellotas  y  pacían 
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á  su  libertad  por  los  bosquei ,  sin  la  distinción 
del  tuyo  y  del  mió.  Usted  será  cómico  en  fin ,  ó 

se  han  de  olvidar  las  reglas  que  hoy  rigen  en  el 

ejercicio." 

Diciendo  estas  y  otras  razones  5  despedí  a  mi 
candidato  5  prometiéndole  las  mas  eficaces  reco-* 
mendaciones. 
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11.  E.-^Númere  Sp.— 19  de  Marzo.~í  83S. 
YA  SOY  REDACTOR. 

¿Por  qué  estraña  fatalidad  ha  de  anhelar  el 
kombre  siempre  lo  que  no  tiene  ?  ^  Preguntémos- 
le á  un  joven  barbilucio  que  desea?  ¿Cuándo 
tendré  barbas?  esclama  en  su  interior.  Nacen— 
le  las  barbas :  y  héle  allí  maldiciendo  ya  del  bar- 
bero y  de  la  navaja.  ¿Cuándo  bailaré  en  mi  Fi- 
lis correspondencia ,  le  grita  en  el  fondo  de  su 
corazón  nn  deseo  innato  de  amar  y  de  ser  a— 
mado?  Ya  oyó  el  §í.  jGozó  el  bien  que  desea- 
ba!  Y  ya  maldice  del  amor  y  sus  espinas.  ¿  Le 
prefiere  Laura  ?  Pues  todo  su  deseo  se  cifra  en 
conquistar  á  Amira  que  le  desprecia.  ¿Dfi  qué 
nace  esta  sed  insaciable,  este  deseo  vividor,  reem- 
plazado por  otros  y  otros  deseos  que  rápidamen- 
te se  suceden  sin  encontrar  jamas  sino  imperfec- 
ta satisfacción  ?  El  P.  Almeida ,  si  mal  no  me  a- 
cuerdo,  dice  entre  otras  cosas  curiosas,  y  aun  lo 
afianza,  que  la  Providencia  quiso  poner  en  no- 
sotros este  deseo  implacable  ,  para  que  nos  atesti- 
guase eternamente  que  no  hacemos  en  este  mun- 
do transitorio  sino  una  corta  peregrinación,  y 
que  la  satisfacción  de  nuestros  deseos  no  está  en 
esta  vida,  sino  en  otra  mas  perfecta  y  duradera.  Asi 
debe  de  ser,  y  cierto,  que  vivimos  de  todas  suer- 
tes agradecidos  á  la  previsión  y  ardiente  caridad 
con  que  el  reverendo  padre  nos  quiso  sacar  de  es- 
ta peregrina  duda.  Yo  que  no  tengo  un  ápice  de 
metafisico,  y  que  dejo  la  resolución  de  estos  pro- 
blemas k  aquellos  que  tienen  mas  noticias  cier- 
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tas  que  yo  de  nuestro  destino  ,  me  ciño  á  decir 
que  él  deseo  existe  ,  y  esto  basta  para  mi  pro- 
pósito. 

Yo  Fígaro  9  soy  de  ello  una  f  iva  prueba:  no 
bien  me  había  tentado  el  enemigo  malo,  y  sentí 
los  primeros  pujos  de  escritor  público ,  cuando 
dieron  en  írseme  los  ojos  tras  cada  periódico  que 
Teía  ,  y  era  mi  pió  por  mañana  y  noche :  ¿Cuán- 
do seré  redactor  de  periódico?  Figurábaseme,  sí, 
desde  luego  obra  de  romanos  el  llenar  y  embutir 
con  verdades  luminosas  las  largas  (Columnas  de 
un  papel  público ;  pero  en  cambio  era  para  mí 
de  la  mayor  consideración  el  imaginarme  a  la 
cabeza  de  una  sección  literaria,  recibiendo  co-* 
mtinicados  atentos  y  decorosos  9  viendo  diaria- 
mente consignadas  en  indelebles  caracteres  de  im- 
prenta mis  propias  ideas  y  las  de  mis  amigos^  y 
«in  mas  trabajo,  á  mi  parecer^  que  el  haber  de 
contar  y  recontar  al  fin  de  mes  los  sonantes  do- 
blones que  el  público  desinteresado  tiene  la  bon- 
dad de  depositar  en  cambio  de  papel  en  los  arce- 
nes periodísticos  de  una  empresa,  luz  y  antorcha 
d*  la  patria,  y  órgano  de  la  civilización  del  pa;is. 

Dejemos  aparte  las  causas  y  concausas  felices 
6  desgraciadas  que  de  vicisitud  en  vicisitud  me 
han  conducido  al  auge  de  periodista:  lo  uno  por- 
que al  público  no  le  importarán  probablemente, 
y  lo  otro  porque  á  mí  mismo  podria  serme  aca- 
so mas  dificil  de  lo  que  á  primera  vista  parece  el 
designarlas.  El  hecho  es  que  me  acosté  una  no- 
che autor  de  folletos  y  de  e<^medias  agenas,  y  a- 
manecí  periodista :  miróme  de  alto  abajo ,  sor- 
teando un  espejo  que  á  la  sazón  tenia,  no  tan 
grande  como  mi  persona  9  que  es  hacer  el  elogio 
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de  su  pequenez,  y  dím«  a  escudriñar  detenida- 
mente si  alguna  alteración  notable  «e  habría  ve- 
rificado en  mi  físico  ^  pero  por  fortuna  eché  de 
ver  que  como  no  fuese  en  la  parte  moral,  lo  que 
es  en  la  esterior  y  palpable,  tan  persona  es  un  pe- 
riodista como  un  autor  de  folletos.  Ya  soy  Re^ 
dador  ^  esclanié  alborozado ,  y  ecbéme  á  fraguar 
artículos,  bien  determinado  á  triturar  en  el  mor- 
tero de  mi  crítica  cuanto  malandrin  literario  mo 
saliese  al  camino  en  territorio  de  mi  jurisdic- 
ción, Pero  ¡  ay  de  mí !  insensato ,  que  chasco  so- 
bre chasco,  vivo  hoy  tan  desengañado  de  perio- 
dista como  de  autor  de  comedias.  Diré  brevemen- 
te lo  que  me  aconteció  ^  sin  descubrir  por  otra 
parte  los  recursos  ocultos  que  mueven  la  gran 
máquina  de  un  periiidico ,  ni  romper  el  velo  del 
prestigio  que  cubre  nuestros  altares,  que  eso  fue- 
ra sobrado  é  inoportuno  désiiilerés;  y  juzgue  el 
lector  si  no  es  preferible  vivir  tranquilamente 
suscrito  á  un  periódico ,  que  haberle  sabia  y  pre- 
cipitadamente de  componer. 

jSeñor  Fígaro!  Un  artículo  de  teatros.  —  ¿De 
teatros?  Voy  allá.  —  Yo  escribo  para  el  público, 
y  el  piíbli(?o,  digo  para  mí  ^  merece  la  verdad: 
el  teatro,  pues,  no  es  teatro:  la  comedia  es  ri- 
dicula :  el  actor  A.  es  málo ,  y  la  actriz  H.  es 
peor,  j  Santo  cielo !  Nunca  hubiera  pensado  en  a-^ 
brir  mi  boca  para  hablar  de  teatros.  Comunica- 
do á  renglón  seguido  en  mi  papel  y  en  todos  los 
contemporáneos,  en  que  el  autor  déla  comedia 
dice  que  es  escelente ,  y  el  articulista  un  acéfalo: 
se  conjuran  los  actores ,  cierran  la  puerta  del 
teatro  á  mis  comedias  para  lo  sucesivo ,  y  ponen 
el  grito  en  los  cielos.  ¿Quién  es  el  fatuo  que  nes 
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esto  logra  el  pobre  amigo  de  la  verdad  y  de  la 
ilustración?  jOh  qué  placer  el  de  ser  Redactor! 

Precipitóme  huyendo  del  teatro  en  la  litera- 
tura. Un  señorón  encopetado  acaba  de  publicar 
una  obra  indigesta*  Señor  redactor,  me  dice  en 
una  carta  seductora,  confio  en  el  talento  de  us- 
ted y  en  nuestra  amistad,  de  que  le  tengo  dadas 
bastantes  pruebas  (  por  desgracia  suele  ser  ver- 
dad), que  bará  un  juicio  crítico  de  mi  obra,  im— 
parcial  ( imparciál  llama  él  á  un  juicio  que  le 
alabe),  y  espero  á  üsted  a  cOmer  para  que  jun- 
tos departamos  acerca  de  algunas  ideas  que  con— 
vendria  indicar  &c.  &c.'*  Resista  usted  á  estas 
ihdiiectas  ,  y  opte  usted  entre  la  ingratitud  y  la 
mentira.  Ambos  vicios  tienen  «us  acerbos  detrac- 
tores, y  unos  lí  otros  se  ban  de  ensangrentar  en 
el  triste  Fígaro.  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  Re-i 
dactor  ! 

¡Bueno!  Traduciré  noticias ;  al  trabajo^  cor- 
to mi  plnma  ,  desenvuelvo  el  inmenso  papel  es— 
trangeroj;  ahí  van  tres  columnas.  —  ¿Tres  colum- 
nas he  dicho?  Al  dia  siguiente  las  busco  en  la 
ílevista.  pero  inrtilmer.te» — Señor  dii^ctor :  ¿que 
se  hicieron  mis  columnas?—  ¡Calle  usted  (me 
responde)  ahí  e&tan.,  no  han  servido:  esta  noti- 
cia es  inoportuna^  e^a  arriesgada^  la  otra  no  con- 
viene;, aiquella  de  mas  allá  es  insignificante^  es- 
totra es  buena,  pero  esta  mal  traducida!  —  Consi- 
dere usted  que  es  precifcO  hacer  ese  trabajo  en 
horas ,  replico  lleno  de  entusiasmo;,  el  hombre 
llega  á  cansarse... —  Si  usted  es  hombre  que  se 
cansa  alguna  ve»,  no  sirve  Usted  para  periódi^ 
eos... — Me  dolia  ya  la  cabeza...  —  Al  bu«n  periví^ 
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dista  ntinca  le  debe  doler  la  cabeza...  —  ¡Oh  qué 
placer  el  de  ser  Redactor! 

Dejémonos  de  ese  fárrago;  yo  no  silvo  pa- 
ra él.  Vaya  un  artículo  profundo?,  hojeo  el  Say 
y  el  Smith,  de  economía  política  será.  —  Gran- 
de artículo  (me  dice  el  editor),  pero  amigQ  Fí- 
garo, no  vuelva  usted  a  hacer  otro. — ¿Por  qué? — 
Porque  esto  es  matarme  el  periódico.  ¿  Quien 
quiere  üsted  que  le  lea,  sino  es  jocoso,  ni  mor-  ' 
daz ,  ni  superficial?  Si  tiene  adornas  cinco  co-  i 
lumnas..é  todos  se  me  han  quejado  ^  nada  de  ar- 
tículos científicos  9  porque  nadie  los  lee*  Perde- 
rá usted  su  trabajo.  —  ¡  Oh  qué  placer  el  de  ser 
Redactor ! 

—  Encárguese  usted  de  revisar  los  artículos 
comunicados ,  y  sobre  todo  las  composiciones  poé- 
ticas de  circunstancias...  —  Ay,  señor  editor,  pero 
habrá  que  leerlas... — Preciso,  señor  Fígaro. — Ay 
señor  editor ,  mejor  quiero  rezar  diez  rosarios 
de  quince  dieces...  —  ¡Señor  Fígaro!...  —  ¡Oh  qué 
placer  el  de  ser  Redactor! 

Política  y  mas  política.  ¿Qué  otro  recurso  me 
queda?  Verdad  es  que  de  política  no  entien- 
do una  palabra.  ¿Pero  en  qué  niñerías  me  pa-^ 
ro?  ¡Si  seré  yo  el  primero  que  escriba  políti- 
ca sin  saberla!  Manos  ala  obra  ^  junto  palabras 
y  digo:  conferencias,  protocolos,  derechos,  re-^ 
presentación  ,  monarquía  ,  legitimidad  ,  notas  , 
usurpación,  cámaras  ,  cortes  ,  centralizar,  na-» 
ciones,  felicidad  j  paZ,  ilusos,  incautos,  seduc-* 
cion  ,  tranquilidad  ,  gueíra  ,  beligerantes  ,  ar-* 
misticio  ,  contraproyecto,  adhesión,  horrascjas  po- 
líticas ,  fuerzas  ,  unidad  ,  gobernantes  ,  máxi- 
mas ^  sistema»  5  desquiciadores  5  revolución  5  or- 
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den  5  centros,  izquierda,  modificación,  bilí,  re- 
forma &c.  &c.  Ya  hice  mi  artículo ,  pero  ¡  oh 
cielos!  El  editor  me  llama.  —  Señor  Fígaro,  us- 
ted trata  de  comprometerme  con  las  ideas  que 
propala  en  ese  artículo...  —  ¿Yo  propalo  ideas, 
seííor  editor  ?  Crea  usted  que  es  sin  saberlo. 
¿Con  que  tanta  malicia  tiene?,., — Si  msted  no  tie- 
ne pulso...  —  Perdone  usted;  yo  no  creí  que  mi 
sistema  político  era  tan...  yo  lo  hice  jugando...  — 
Pues  si  nos  para  perjuicio ,  usted  será  el  respon- 
sable... —  ¿Yo,  señor  editor?  ¡Oh  qué  placer  el 
de  ser  Redactor! 

¡  Oh ,  si  esto  fuese  todo ,  y  si  solo  fuera  uno 
responsable,  pobre  Fígaro,  de  lo  que  escribe! 
Pero  jah!  tocamos  á  otro  inconveniente^  supon- 
go yo  que  ni  apareció  el  autor  necio,  ni  el  actor 
ofendido,  ni  disgusto  el  artículo,  sino  que  todo 
fue  dicha  en  él.  ¿Quién  me  responde  de  que  al- 
gún maldito  yerro  de  imprenta  no  me  hará  de- 
cir disparate  sobre  disparate  ?  ¿Quién  me  dice 
que  no  se  pondrá  Camellos  donde  yo  puse  Come" 
lias  ,  torcer  donde  escribí  yo  Forner  y  riíómico 
donde  rítmico ,  y  otros  de  la  misma  familia? 
¿Será  preciso  imprimir  yo  mismo  mis  artículos? 
¡Oh  qué  placer  el  de  ser  Redactor!  ¡Santo  cie- 
lo! ¿Y  yo  deseaba  ser  periodista?  Confieso  como 
hombre  débil,  lector  mió,  que  nuncá  supe  lo 
que  quise juzga  tü  por  el  largo  cuento  de  mis 
infortunios  periodísticos  ,  que  mucho  procure 
abreviarte,  si  puedo  y  debo  con  sobrada  razón 
esclamar  ah©ra  que  ya  lo  soy,  ¡  oh  qué  placer  el 
á%  ser  Redactor! 
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^  R.  E.  -^Número  — de  Abril  i855. 

DON  CÁNDIDO  BUENAFÉ, 
ó 

EL  CAMINO  DE  LA  GLOBIjí. 

Don  Cándido  Buenafé  es  un  escelente  BUgeto, 
de  estos  de  quienes  solemos  decir  con  no  envidia- 
ble conmiseración:  **Es  un  infeliz."  Empleado 
desde  pequeño  en  un  ramo  de  no  muclia  impor- 
tancia, es  todo  lo  mas  si  sabe  leer  la  Gaceta,  y 
redacta!',  con  mala  sintaxis  y  peor  ortografía, 
algún  oficio  sobrecargado  de  formulas  y  trasla- 
dos, ó  hacer  un  estracto  largo  de  algún  espe- 
diente corto  5  pero  en  medio  de  su  escasa  ciencia, 
es  bastante  modesto  para  desear  que  su  hijo  To- 
masito  sepa  mas  que  él,  para  lo  cual  no  .le  es 
necesario  felizmente  hacer  estraordinarios  esfuer- 
zos ni  sacrificios.  En  el  tieriipo  de  la  libertad  de 
la  imprenta,  leía  6  devoraba  don  Cándido  los 
muchos  papeles  públicos  que  veían  la  luz,  y  lle- 
gó á  formar  alta  idea  de  todo  hombre  capaz  de 
escribir  para  el  público^  cosa  que  él  vea  por  con- 
siguiente en  letra  de  moldo,  "tiene  para  él  una 
autoridad  irrecusable  ,  porque  cuando  ve"  que  hay 
quien  se  tome  la  pena  de  imprimirla,  mecanismo 
de  que  no  tiene  idea  alguna ,  dice  para  sí,  sa- 
bido se  lo  tendrá  !  Por  lo  tanto  era  de  buena  fé 
liberal  en  los  años  nulos  ,  porque  acababa  de  leer 
y  esclamaba,  tiene  razón y  después  ha  sido  rea- 
lista de  buena  fé  en  los  años  válidos,  porque  lee 
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la  Gaceta  y  esclama  :  ¡ya  se  ve!  que  dicen  bietí* 
Un  partidario  de  este  temple  es  una  alhaja  iih- 
pagable  para  toda  especie  de  gobiernos  mientras 
baya  imprenta*,  y  mas  si  añadimos  que  cree  co- 
mo en  su  salvación  en  los  partes  de  los  encuen- 
tros y  escaramuzas  que  en  los  papeles  públicos 
suelen  venir  consignados  ,  y  se  estasía  de  placer 
cuando  se  encuentra  con  aquello  de  que :  de  los 
.  enemigos  murieron  tantos  centenares  de  hombres, 
j  y  nosotros  no  hemos  tenido  mas  que  un  contuso 
y  algún  sargento  desmayado"  ó  cosa  semejante. 
Daria  yo ,  dice  algunas  veces ,  la  mitad  de  mi 
i  sueldo  por  poder  escribir  un  artículo  de  esos  re- 
tumbantes de  política.  ¡Voto  va!  ¡qué  hombres 
esos  9  y  qué  talentos!  Y  como  le  convencen  a  uno 
con  sus  discursos  !  Media  vida  diera  yo,  y  la  mi- 
tad de  la  otra  media  porque  mi  hijo  Tomasito 
pudiera  el  dia  de  mañana  hacer  otro  tanto.  Lle- 
vado de  esta  idea  ha  hecho  aprender  latin  al 
muchacho,  y  en  el  dia  le  ha  dado  un  maestro 
d«e  francés ,  porque  dice  que  en  sabiendo  francés 
ya  se  sabe  todo  lo  qlie  hay  que  saber;,  y  que  él 
conoce  á  no  pocos  sabios  de  campanillas  en  esta 
tierra  que  no  saben  otra  cosa.  Como  dos  meses 
llevaria  el  angelito  ,  que  tiene  á  la  sazón  catorce 
anos  ,  de  traducir  mal  y  leer  peor  el  CalipSO  se 
iroiivoit  inconsolable  du  départ  d'  Ulysse')  cuan- 
do me  lo  trajo  una  mañana  su  papá  ,  y  ambos  á 
úos  me  hicieron  una  visita,  cuyos  interesantes  de- 
talles no  quiero  en  ninguna  manera  perdonar  á 
mis  curiosos  lectores. 

— rSeñor  Fígaro ,  me  dijo  don  Cándido  abra- 
zándome, aqui  le  presento  á  usted  á  mi  hijo  To- 
más,  el  que  $ab<í  latinó  usted  no  ignora  qtie  yo 
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le  crio  para  literato  j  ya  que  yo  no  pueda  serlo 
que  lo  sea  él  y  saque  de  la  oscuridad  a  su  fami-^ 
lia.  j  Ay  5  señor  Fígaro ,  como  yo  le  vea  famoso, 
muero  contento !  Hízome  á  esta  sazón  Tomasito 
una  cortesía  tan  zurda  que  no  pude  menos  de 
fundar  grandes  esperanzas  en  sus  disposiciones  li- 
terarias. Su  esterior  y  sus  palabras  estaban  en 
armonía  con  las  de  casi  todos  los  jóvenes  del  dia; 
díjome  que  era  verdad  que  no  tenia  sino  catorce 
anos  ^  pero  que  él  conocia  el  mundo  y  el  cora-^ 
zon  humano,  comme  ma  poche;  que  todas  las  mu- 
geres  eran  iguales  ,  que  estaba  muy  escarmantado, 
y  que  á  él  no  le  engañaba  nadie  ^  que  Voltaire 
era  mucho  hombre,  y  que  con  nada  se  había 
reído  mas  que  con  el  compére  MatthieUj  porque 
su  papá  5  deseoso  de  su  ilustración ,  le  dejaba  leer 
cuanto  libro  en  sus  manos  caía.  En  cuanto  a  po- 
lítica me  añadió :  yo ,  y  Chateaubriand  pensámos 
de  un  mismo  modo'*  \  y  á  renglón  seguido  me  ha- 
bló de  los  pueblos  y  de  las  revoluciones  como 
pudiera  de  sus  amigos  de  la  escuela.  Confieso  que 
se  me  figuró  el  muchacho  esa  fruta  que  suelen 
vender  en  Madrid  ,  que  arrancada  verde  aun  del 
árbol,  y  madurada  por  el  traqueteo  y  la  prisa 
del  viaje ,  tiéue  todo  el  esterior  de  la  pasada  ma- 
durez .j  sin  haber  tenido  nunca  la  lozanía  ni  el 
sabor  de  la  juventud  y  de  la  sazón.  Los  mucha- 
chos del  ilustrado  siglo  XIX,  dije  para  mí,  lie-» 
gan  á  viejos  sin  haber  sido  nunca  jóvenes. ^Sen- 
táronse mis  amigos,  el  viejo  joven  y  el  joven  vie-- 
JO9  y  sacó  don  Cándido  de  su  faltriquera  un  le- 
gajo abultado. 

Dos  objetos  tiene  esta  visita,  me  dijo:  i,^  pa- 
ra que  Tomasito  se  vaya  soltando  en  el  francés, 
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le  he  dicho  que  traduzca  una  comedia Iwla  tra- 
ducido, y  aqui  se  la  traigo  á  usted. 

—  ¡Hola! 

—  Sí  señor  j  algunas  cosillas  ha  dejado  en 
hlanco,  porque  no  tiene  alli  mas  diccionario  que 
el  de  Sobrino,.,  y... 

—Sí... 

—Usted  tendrá  la  bondad  de  enmendar  lo  que 
no  le  parezca  bien^  y  como  usted  entiende  eso 
de  darla  al  teatro...  y  las  diligencias  que  hay 
que  practicar... 

— jAh!  ¿Usted  quiere  que  se  represente? 

— Sin  duda...  le  diré  á  usted:  el  dinerillo  que 
saque  es  para  él... 

— Sí  señor 9  dijo  el  muchacho ,  y  papa  me  ha 
prometido  hacerme  un  vestido  negro  para  cuan- 
do acabe  una  tragedia  escelente  que  estoy  ha^ 
ciendo... 

—  j  Tragedia ! 

—  Sí  señor  5  en  once  cuadros...  ya  sabe  usted 
que  en  París  no  se  hacen  ya  esas  obras  en  ac- 
tos... sino  en  cuadros. 

— Es  una  tragedia  romántica.  EL  clasicismo  es 
la  muerte  del  genio ,  como  usted  sabe...  ¿Le  pa- 
rece á  usted  que  se  podrá  representar? 

— ¿Y  qué  inconveniente  ha  de  haber? 

—  ¿I^e  diré  á  usted,  interrumpió  don  Cándido. 
liene  dada  ya  una  comedía  de  costui«bres. 

—Con  perdón  de  usted  ,  se  apresuró  á  de- 
cir Tomasirto:  cuando  la  hice  no  había  leido  á 
Víctor  Hugo  9  ni  tenia  los  conocimientos  que 
tencfo  en  el  dia... 

^_jAh!  ya. 

— Pues  mi  hijo  dió  esa  comedia  y  y  verá  usted 
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un  sugeto  que  corre  con  recibir  las  comedias:  di- 
jo que  era  corriente^  y  que  la  enviaria  á  censu- 
ra :  la  envió,  pues. 

—  Papá  9  perdone  usted;  primero  se  perdió... 

—  Cierto...  se  perdió,  y  nunca  se  pudo  en- 
contrar,  y  hubo  que  sacar  otra  copia,  y  pasó  á 
censura. 

— Papa,  perdone  usted  ^  que  antes  fue  al  cor- 
regimiento. 

—  Es  verdad:  fue  al  corregimiento,  y  de 
alli...  pasó  después  á  la  censura  eclesiástica^  por 
anas  senas  que  fue  á  un  escelente  padre,  y  en  un 
momento ,  esto  es  ,  en  un  par  de  meses ,  la  des- 
pachó: volvió  al  corregimiento  y  fue  de  alli  á  la 
censura  política :  en  una  palabra ,  ello  es  que  en 
menos  de  medio  ano  salió  prohibida... 

—  ¡  Prohibida ! 

—  Sí  señor,  y  yo  no  sé  á  la  yerdad...  porque 
mi  comedia... 

—  Diga  usted  que  hicieron  bien ,  señor  Fíga- 
ro:  ¡  éite  escribe  siempre  con  una  ^intención !! !  lo 
que  ha  mamado  en  sus  libros...  baste  con  decir- 
le a  usted  que  su  madre  se  moria  de  risa  al  leer- 
la, y  yo  llora J3#  de  gozo...  hubo  que  rehacerla... 
y  por  fin  83  logró  que  pasara  la  nueva, 

—  ¡Hola! 

—  Pero  aguarde  uited:  como  los  señores  que 
dirigen  la  cosa  no  están  muy  alia  que  digamos  en 
eso  de  comedias,  la  hubieron  de  enviar  á  un  có- 
mico que  dicen  que  es  hombre  que  lo  entiende, 
y  tiene  gran  mano  en  lasr  compañías:  éste  dijo 
que  no  valia  cosa,  y  todo  fue,  según  yo  pudfí 
averiguar,  porque  no  ten\a  él  un  buen  pip^l  pa- 
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ra  lucirse:  recogimos  la  comedia,  y  éste  le  puso 
un  papel  que  era  lo  que  había  que  ver,  voItíó  y 
tlijo  que  tampoco  valia  nada,  y  fue  según  me 
digeron,  porque  el  x^^P^^  muy  largo  y  él  no 
debe  d«  tener  muchas  ganas  de  trabajar.  Dímosla 
al  otro  teatro  5  mas  alli  contestaron  que  ellos  no 
eran  menos  que  los  del  otro  coliseo  ,  y  que  no  to- 
maban sobras:  á  fuerza,  sin  embargo,  de  em- 
plear mas  empeños  que  para  lograr  una  preben- 
da ,  se  consiguió  una  orden  a  rajatabla  de  los  ge- 
ñores  que  estaban  a  la  cabeza  del  teatro  ;  pero  ya 
era  tema:  una  actriz  ,  sobre  si  la  habian  dado  el 
papel  de  segunda  siendo  ella  primera,  se  puso 
mala  la  víspera;  otro  actor ,  tambiei^  por  eti- 
quetas y  rencillas,  armó  una  intriga  de  todos  los 
diablos:  se  pago  gente  para  el  efecto,  y  si  un» 
noche  se  representó,  una  noche  se  silbó... 
¿Se  silbó? 

-*-:jYa  vé  usted  1  intrigas. 

 ¡  Picardía ! 

>— C)on  que  yo  quisiera  que  no  sucediese  otro 
tanto  con  la  tr^<iuecron  esta  y  la  tragedia.  lEl  lP 
objeto  que  nos  trae  es  el  de  que  usted  le  dirija, 
dándole  algunos  consejos  á  mi  Tomasito,  por- 
que yo  ya  le  he  dicho  que  no  defce  limitarse  al 
teatro...  que  el  campo  de  la  literatura  es  muy 
vasto  ,  y  que  el  templo  de  ía  fama- tiene  pnuchas 
puefrtas...         ■     ■  i     ■  .  1- n  '•■ 

—  Dice  usted  muy  bien ,  ^ciáor  don  Cándido. 
Aqui  recapacité  ,  coordiné  •  liiife  ideas  un  momen- 
to, y  de  la  manara  que  el  lector  va  á  ver,  endere- 
cé poco  mas  d  menoa  á  mi  joven  cliente  por  la 
via  de-la  gloria  literaria,  á  la  cual,  si  él  sigue  y 
.oíwerva  mi  reglamento  ?  temprano  d  tarde  deb© 


iin  duda  llegar.  Supongo ,  dije  por  liltimo ,  diri- 
giéndome á  mi  Tomasito ,  que  usted  no  querrá  a- 
barcar  honra  y  provecho :  esas  estupendas  rare- 
ms  que  por  acá  nos  vienen  contando  los  viaje- 
T09  de  los  Walter  Scot»,  los  Casimir  de  la  Vig- 
ne,  los  Lamartine,  los  Scribe  y  los  Víctor  Hugo, 
de  los  cuales  el  que  menos  tiene ,  amen  de  su 
correspondiente  gloria  9  su  palacio  donde  se  da  la 
vida  de  un  príncipe,  son  cosas  de  por  allá  y  es- 
travagancias  que  solo  suceden  en  Francia  y  en 
Inglaterra  5  verdad  es  que  no  tenemos  tampoco 
hombres  de  aquel  temple,  pero  si  los  hubiera 
«ucederia  probablemente  lo  mismo. 

No  habiendo  usted  de  reunir,  pues  9  honra 
y  provecho  5  querrá  uno  lí  otro.  Si  quiere  hon- 
ra parécerae  que  está  en  camino  de  lograrla :  en 
primer  lugar  usted  no  tiene  sino  catorce  aiios*, 
esa  es  la  edad  en  el  dia,  ó  poco  mas:  la  va^ 
leur  n  aítend  pas  le  nombre  des  années.  En  cuan- 
to a  saber,  usted  no  sabe   sino  francés ,  y  como 
dice  muy  bien  el  señor  don  Cándido,  tiene  usted 
solo  con  eso  andada  ya  la  mitad  del  camino.  Ha- 
ga usted  unas  cuantas  poesías  fugitivas;,  tal  cuál 
soneto  5  muy   sonoro  y  lleno  de  pámpanos  poé- 
ticos; no  se  apure  usted  sino  dice  nada   en  é1: 
corra  entre  los  amigos.,  saque  usted  mismo  copias 
furtivaíi ,  y  repártalas  como  pan  bendito^  sean 
destinadas  sobre  todo  sus  poesías  á  las  mugeres, 
que  son  las  que  dan  fama:  haga  usted  correr  la 
voz  de  que  está  haciendo  una  obra  grande,  cuyo 
título  se  sabrá  con  el  tiempo:  procure  usted  á 
fuerza  de  trasposiciones  y  de  palabras  desenter- 
radas del  diccionaTiOo  no  sabidas  de  nadie  9  qne 
tiigan  de  él:  :Cánio  maneja  ia  lengua!  jes  hom- 
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bre  que  sabe  el  castellano!  Porque  aunque  lo 
menos  que  puede  saber  un  literato  es  saber  »u 
lengua,  este  es,  sin  embargo,  el  ápice  de  la  cien- 
cia en  el  pais:  y  en  cuanto  usted  vea  que  pasa 
,  por  muchacho  da  esperanzas,  vaya  usted  á  via- 
Ijar:  esté  usted  fuera  diez  6  doce  años,  en  los  cua- 
tíes puede  vivir  seguro  de  que  se  hablará  de  usted 
¡mas  de  lo  que  sea  menester.  Vuelva  usted  enton- 
íces;  reúna  usted  en  un  tomo  alguna  comedia, 
media  docena  de  odas  y  un  romancito:  diga  usred 
en  el  prólogo  que  las  hizo  en  los  ratos  perdidos 
que  sus  desgracias  le  dejaron  libres;,  que  las  pu- 
blica por  haber  sabido  que  algunas  composicio- 
nes de  ellas  se  han  impreso  en  Amberes  ó  en  Amé- 
rica, sin  su  licencia  y  con  faltas,  hijas  de  la  in- 
curia de  los  copiantes ,  y  que  dedica  usted  á  su 
cara  patria  aquel  corto  obsequio,  y  déjelas  us- 
ted correr.  No  vuelva  usted  á  escribir  nada  :  si- 
lencio, y  aristocracia  literaria  ,  y  yo  le  respondo 
á  usted  de  que  llegará  á  una  edad  provecta  oyen- 
do repetir  á  los  pájaros:  don  lomdSr^  don  Tornas^ 
don  liornas  es  un  sabio;  y  entonces  ya  puede  us- 
;  ted  con  seguridad  darle  al  público  comedias,  fo— 
I  lletos  -  comentarios  :  todo  será  bueno  ¡  que  es  de 
don  Tomás ! 

Si  usted  no  quiere  honra,  y  sí  solo  el  corto 
I  provecho  que  de  aqui  puede  sacarse,  es  preciso  to- 
I  mar  otro  camino:  póngase  usted  bien  con  los  cómi- 
cos; mantenga  usted  un  corresponsal  en  París,  y 
cada  correo  una  comedia  de  Scribe,  que  aqui  las 
reciben  con  los  brazos  abiertos :  busque  usted  me- 
dio de  ingerirse  en  las  columnas  de  un  periódi- 
co, y  diga  usted  que  todo  va  bien,  y  que  todos 
somos  unos  santos  ^  ajústese  usted  con  un  par  de 
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libiero»  ,  ios  cuales  le  darán  á  usted  cuatro  ó 
finco  duros  por  cada  tomo  de  las  novelas  de 
Walter  Scot,  que  usted  en  horas  les  traduzca^ 
y  aunque  "vayan  mal  traducidas^  usted  no  se  a- 
pure  ,  que  ni  el  librero  lo  entiende ,  ni  ningún 
cristiano  tampoco.  Sic  ¿tur  ad  astrci  y  señor  don 
Tomás. 

Aqui  se  arrojó  don  Cándido  en  mis  brazos  5  y 

tomando  de  la  mano  á  Tomasito ,  ya  se  ye  que 
dice  bien  el  señor  j  ¡llegan,  hijo  mió,  le  decia,  y 
da  las  gracias  á  tu  protector:  ya  lo  ves,  nada  ne- 
cesitas saber  mas  de  lo  que  sabes  ya!  jquó  fortutia, 
señor  Fígaro !  .¡  ya  tiene  hecha  mi  hijo  su  carre- 
ra! Folletos,  comedias,  novelas,  traducciones.., 
'■y  todo  con  solo  saber  francés!  'Oh  francés,  fran- 
cés!  ¡  Ali!  Y  periódicos?  iJ^o  es  verdad,  señor 
Fígaro,  que  también  ha  dicho  usted  periódicos? — 
Sí,  amigo  mió,  lo  he  dicho  5  concluí  conducién- 
dolos hasta  la  puerta  y  despidiéndolos  *,  pero  le 
acoiisejaria  de  buena  gana  que  en  eso  de  los  pe- 
riódicos no  se  fijase  mucho  ,*  porque  ya  sabe  us- 
ted que  aqui  no  los  hay  siempre... — Si^  es  verdad, 
es  una  casualidad  el  haberlos. — Asi  lo  mejor  será 
que  se  atenga  á  mis  dejuas  consejos.  Eí-te  es  el 
.jL'amino. 


84 


H.  E.  '^NiímcroSj.—'5o  de  AbriL— 1855. 
EN  ESTE  PAIS. 

Hay  en  el  lenguaje  vulgar  frases  afortunadas 
cjue  nacen  en  buena  hora  y  que  se  derraman  por 
toda  «na  nación ,  asi  como  se  propagan  hasta  los 
términos  de  un  estanque  las  ondas  producidas  por 
la  caida  de  una  piedra  en  medio  del  agua.  Mu- 
chas de  este  genero  pudiéramos  citar  en  el  bo«a— 
bularlo  político  sobre  todo  ^  de  esta  clase  son 
aquellas  que  halagando  las  pasiones  de  los  par- 
tidos ,  han  resonado  tan  funestamente  en  nues- 
tros oidos  en  los  años  que  van  pasados  de  este  si- 
glo, tan  fecundo  en  mutaciones  de  escena  y  en 
cambios  de  decoraciones.  Cae  una  palabra  de  lo» 
labios  de  un  perorador  en  un  pequeño  círculo ,  y 
un  gran  pueblo  ansioso  de  palabras  la  recoge,  la 
pasa  de  boca  en  boca,  y  con  la  rs^pidez  del  gol- 
pe eléctrico  un  crecido  número  dé  máquinas  vi- 
vientes la  repite  y  la  consagra ,  las  mas  veces  sin 
entenderla ,  y  siempre  sin  calcular  que  una  pa- 
labra sola  es  á  veces  palanca  suficiente  á  levantar 
la  muchedumbre,  inflamar  los  ánimos  y  causar 
en  las  cosas  una  revolución. 

Estas  voces  favoritas  han  solido  siempre  des- 
aparecer con  las  circunstancias  que  las  produge— 
ran.  Su  destino  es,  efectivamente,  como  sonido  va- 
go, que  son,  perderse  en  la  lontananza,  conforme 
se  apartan  de  la  causa  que  las  hizo  nacer.  Una 
frase  empero  sobrevive  siempre  entre  nosotros, 
cuya  existencia  es  tanto  mas  difícil  de  concebir 
cuanto  que  no  es  de  la  naturaleza  de  ceas  de  qu« 
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acabamos  de  hablar ;  estas  sirven  en  las  revolu- 
ciones á  lisongear  á  los  partidos ,  y  a  humillar 
á  los  caidos,  objeto  que  se  entiende  perfecta- 
mente, una  vez  conocida  la  generosa  condición 
del  hombre  ,  pero  la  frase  que  forma  el  ob- 
jeto de  este  artículo  se  perpetúa  entre  nosotros, 
siendo  solo  un  funesto  padrón  de  ignominia  pa- 
ra los  que  la  oyen  y  para  los  mismos  que  la  di- 
cen asi  la  repiten  los  vencidos  como  los  vence- 
dores,  los  (jue  pueden  como  los  que  no  quie- 
ren estirparla;  los  propios,  en  fin,  como  los  es- 
traños. 

En  este  pais»»,  esta  es  la  frase  que  todos  re-* 
petimos  á  porfía,  frase  que  sirve  de  clave  para 
toda  clase  de  esplicaciones ,  cualquiera  que  sea  la 
cosa  que  a  nuestros  ojos  choque  en  mal  sentido: 
¿Qué  quiere  usted?  decimos  ¡en  este  pais !  Cual- 
quier acontecimiento  desagradable  que  nos  su- 
ceda ,  creemos  esplicarle  perfectamente  con  la 
frasecilla:  ¡cosas  de  este  pais!  que  con  vanidad 
pronunciamos  ,  y  sin  pudor  alguno  repetimos. 

¿Nace  esta  frase  de  un  atraso  reconocido  en 
toda  la  nación?  No  creo  que  pueda  ser  este  su 
origen ,  porque  solo  puede  conocer  la  carencia  de 
una  cosa  el  que  la  misma  cosa  conoce:  de  don- 
de se  infiere  que  si  todos  los  individuos  de  un 
pueblo  conociesen  su  atraso,  no  estarian  real- 
mente atrasados.  ¿Es  la  pereza  de  imaginación  ó 
de  raciocinio  que  nos  impide  investigar  la  ver- 
dadera razen  de  cuanto  nos  sucede,  y  que  se  go- 
za en  tener  una  muletilla  siempre  a  mano  con 
que  responderse  á  sus  propios  argumentos ,  ha- 
ciéndose cada  uno  la  ilusión  de  no  creerse  cóm- 
plice de  un  mal ,  cuya  responsabilidad  descarga 


86 

sobre  el  estado  del  país  en  general?  Esto  parece 
mas  ingenioso  que  cierto, 

Creo  entrever  la  causa  verdadera  de  esta  hu-* 
millante  espresion.  Cuando  se  halla  un  pais  eri 
aquel  crítico  momento  en  que  se  acerca  á  una 
transición ,  y  en  que  saliendo  de  las  tinieblas  co- 
mienza á  brillar  á  sus  ojos  un  ligero  resplandor^, 
no  conoce  todavía  el  bien ,  empero  ya  conoce  el 
mal  de  donde  pretende  salir  para  probar  cual- 
quiera otra  cosa  que  no  sea  lo  que  hasta  enton- 
ces ha  tenido.  Sucédele  lo  que  á  una  joven  bella 
que  sale  de  la  adolescencia ;  no  conoce  el  amor 
todavía  ni  sus  goces;  su  corazón  sin  embargo,  ó 
la  naturaleza  por  mejor  decir,  le  empieza  á  le— 
velar  Una  necesidad  que  pronto  será  urgente  pa- 
ra ella,  y  cuyo  germen  y  cuyos  medios  de  satis- 
facción tiene  en  sí  misma ,  si  bien  los  desconoce 
todavía;  la  vaga  inquietud  de  su  alma,  que  busca 
y  ansia ^  sin  saber  qué,  la  atormenta  y  la  disgusta 
de  su  estado  actual  y  del  anterior  en  que  vivía;  y 
vesela  despreciar  y  romper  aquellos  mismos  seii- 
cillos  juguetes  que  formaban  poco  antes  el  encan- 
to de  su  ignorante  existencia. 

Este  es  acaso  nuestro  estado,  y  este  a  nues- 
tro entender  el  origen  de  la  fatuidad  que  en  nues- 
tra juventud  se  observa:  el  medio  saber  reina 
entre  nosotros;  no  conocemos  el  bien,  pero  sa- 
bemos que  existe  y  que  podernos  llegar  á  poseer- 
le,  si  bien  sin  imaginar  aun.  el  como.  Afectamos., 
pues,  hacer  ascos  de  lo  que  tenemos  psra  dar  á 
entender  á  los  que  nos  oyen  que  conocemos  cosa» 
mejores,  y  nos  queremos  engañar  miserablemente 
unos  á  otros,  estando  todos  en  el  mismo  caso. 

Eíte  medio  saber  nos  impide  gozar  de  lo  bucHO 
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que  realmente  tenemos,  y  aun  nuestra  ansia  de  ob- 
tenerlo todo  de  una  vez  nos  ciega  sobre  los  mismos 
progresos  que  vamos  insensiblemente  haciendo.  Es- 
tamos en  el  caso  del  que  teniendo  apetito  des- 
precia un  sabroso  almuerzo  con  la  esperanza  do 
un  suntuoso  convite  incierto,  que  se  verificará  ó 
no  se  verificará  mas  tarde.  Sustituyamos  sabia- 
mente á  la  esperanza  de  mañana  el  recuerdo  de 
ayer,  y  veainos  si  tenemos  razón  en  decir  á  pro- 
posito de  todo:  ¡Cosas  de  este  pais  ! 

Solo  con  el  auxilio  de  las  anteriores  reflexio- 
nes puedo  comprender  el*  carácter  de  don  Peri- 
quito, ese  petulante  joven,  cuya  instrucción  es- 
tá reducida  al  poco  latin  que  lé  quisieron  ense- 
nar y  que  él  no  quiso  aprender;  cuyos  viajes  no 
lian  pasado  de  Carabancbel ;  que  no  lee  sino  en 
los  ojos  de  sus  queridas  los  cuales  n^  son  cier- 
tamente ios  libros  mas  filosóficos ;  que  no  cono- 
ce, en  fin,  mas  ilustraoxcm^  que  la  suya,  mas  hom- 
bres que  sus  amigos,  cortados  por  la  mis'raa  tijera 
que  él,  ni  mas  mundo  que  el  salón  del  Prado, 
ni  mas  pais  que  el  suyo.  Este  fiel  representante 
de  gran  parte  de  nuestra  juventud  desdeñosa  de 
su  pais,  fue  no  ha  mucho  tiempo  objeto  de  una 
de  mis  visitas. 

Encontréle'  érí  uiia  habitación  mal  amueblada 
y  peor  dispuesta,  como  de  hombre  solo;  reinaba 
en  sus  muebles  y  sus  ropas ,  tiradas  aqui  y  alli, 
un  espantoso  desorden  de  que  hubo  de  avergon- 
zarse al  verme  entrar. 

—  Este  cuarto  está  hecho  una  leonera;  me 
dijo, — ¿Qué  quiere  usted?  en  este  pais... — Yque-  ; 
dó  muy  satisfecho  de  la  escusa  que  á  su  natural  \ 
descuido  habia  encontrado. 
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Empañóse  ea  cjne  había  d«  almorzar  con  él. 
y  no  pude  resistir  a  sus  instancias  v  nn  mal  al- 
muerzo mal  servido  reclamaba  indispensablemen*- 
te  algún  nuevo  achaque  ,  y  no  tardó  mucho  «n 

decirme  :  Amigo,  en  este  pais  no  se  puede  dar 

tin  almuerzo  á  nadie  ^  hay  que  recurrir  á  lo»  pla- 
tos comunes  y  al  chocolate, 

i  Vive  Dios  ,  dije  yo  para  mí ,  que  cuando 
en  este  pais  se  tiene  un  buen  cocinero  y  un  es- 
quisito  servicio  y  los  criados  necesarios,  se  pue- 
de almorzar  un  escelente  beefstek  con  todos  los 
adherentes  de  un  almuerzo  k  la  fourchette;  Y  que 
en  París  los  que  pagan  ocho  ó  diez  reales  por 
un  apartement  garnL  ó  una  mezquina  habitación 
en  una  casa  de  huéspedes  ,  como  mi  amigo  don 
Periquito,  no  se  desayunan  con  pavos  trufa  do» 
ni  con  Champagne. 

Mi  amigo  Periquito  es  hombre  pesado  como 
los  hay  en  todos  los  paises  ,  y  me  instó  á  que 
pasase  el  dia  con  él ;  y  yo  que  habia  empezado 
ya  a  estudiar  sobre  aquella  máquina,  como  un 
anatóniico  sobre  un  cadáver ,  acepté  inmediata— 
ouinte. 

Don  Periquito  es  pretendiente  a  pesar  de  su 
notoria  inutilidad.  Llevóme,  pues  ,  de  ministe- 
rio en  ministerio :  de  dos  empleos  con  los  cua- 
les contaba,  habíase  llevado  el  uno  otro  candi- 
dato que  habia  tenido  mas  empeños  que  él. — 
J Cosas  de  España!  me  salió  diciendo,  al  referir- 
me su  desgracia.  —  Ciertamente,  le  respondí,  son- 
riéndome  de  su  injusticia,  porque  en  Francia  y 
en  Inglaterra  no  hay  intrigas  ^  puede  usted  estar 
•eguro  de  que  allá  todos  son  unos  santos  varo- 
nes, y  los  hombres  no  son  hombres. 
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El  segunda  empleo  que  pretendía  había  sida 
dado  á  un  hombre  de  mas  luces  que  él.  — [Cosas 
de  España!  me  repitió. 

Sí,  porque  en  otras  partes  colocan  a  los  ne- 
cios, dije  yo  para  mí. 

Llevóme  en  seguida  á  una  librería  ,  despues^ 
de  haberme  confesado  que  había  publicado  un  fo- 
lleto ,  llevado  del  mal  ejemplo.  Prejguntó  cuántos 
ejemplares  se  habían  vendido  de  su  peregrino  fo- 
lleto, y  el  librero  respondió:  ni  uno. 

— ¿Lo  ve  usted.  Fígaro?  me  dijo  :  ¿lo  ve  us- 
ted? En  este  país  no  se  puede  escribir.  En  España  ; 
nada  se  vende,  vejetamos  en  la  ignorancia.  En 
París  hubiera  vendido  diez  ediciones. 

— Ciertamente,  le  contesté  yo,  porque  los  hom- 
bres como  usted  venden  en  París  sus  ediciones. 

En  París  no  habrá  libros  malos  que  no  se 
lean  ,  ni  autores  necios  que  se  mueran  de  ham- 
bre. 

Desengáñese  usted:  en  este  país  no  se  lee,  pro- 
siguió diciendo. —  Y  usted  que  de  eso  se  queja,  se- 
ñor don  Periquito  ,  usted ,  ¿qué  lee  ?  le  hubiera 
podido  preguntar.  Todos  nos  quejamos  de  que 
no  se  lee?  y  ninguno  leemos. 

— ¿  Lee  usted  los  periódicos?  le  pregunté  sin 
embargo. 

— No  señor,  en  este  pais  no  se  sabe  escribir 
periódicos.  ¡  Lea  usted  ese  Diario  de  los  Debates, 
ese  Times ! ! ! 

Es  de  advertir  que  don  Periquito  no  sabe- 
francés  ni  inglés ,  y  que  en  cuanto  á  periódicos, 
buenos  6  malos ,  en  fin ,  los  hay,  y  muchos  años, 
no  los  ha  habido. 

Pasábamos   al  lado  de  una  obra  do  esas  q«€í 
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hermosean  continuamente  este  país  ,  y  clamaba: 
¡  qué  basura;  en  este  pais  no  hay  policía. 

En  París  las  casas  que  se  destruyen  y  reedi- 
fican, no  producen  polvo. 

Metió  el  pie  torpemente  en  un  charco.  ¡  No 
hay  limpieza  en  España  !  esclaniaba. 

En  el  estrangero  no  hay  lodo. 

Se  hablaba  de  un  robo. — j  Ah!  ¡pais  de  ladro- 
nes! vociferaba  indignado.  Porque  en  Londres  no 
se  roba;,  en  Londres,  donde  en  la  calle  acometen 
los  malhechores  á  la  mitad  de  un  dia  de  niebla 
a  los  transeúntes. 

Nos  pedia  limosna  un  pobre.  —  ¡En  este  pais 
no  hay  mas  que  miseria!  esclamaba  horripilado. 
Porque  en  el  estrangero  no  hay  infeliz  que  no 
arrastre  coche. 

Ibamos  al  teatro ,  y — ¡Oh  qué  horror!  de- 
cía mi  don  Periquito  con  compasión,  gin  ha- 
berlos visto  mejores  en  su  vida.  ¡  Aqui  no  hay 
teatros! 

Pasábamos  por  un  café. — No  entremos.  ¡Que 
cafés  los  de  este  pais!  gritaba. 

Se  hablaba  de  viajes.  —  ¡Oh!  Dios  me  libre: 
¡en  España  no  se  puede  viajar!  ¡qué  posadas! 
¡  qué  caminos  ! 

¡  Oh  infernal  comezoii  de  vilipendiar  este 
pais  que  adelanta  y  progresa  de  algunos  años  a 
esta  parte  mas  rápidamente  que  adelantaron  esos 
países  modelos  para  llegar  al  punto  de  ventaja  en 
que  se  han  puiesto! 

¿Por  qué  los  don  Periquitos  que  todo  lo  des- 
precian en  el  año  55 ,  no  vuelven  los  ojos  á  mi- 
rar atrás,  ó  no  preguntan  á  sus  papas  acerca  del 
£i«mpo  que  no  está  tan  distante  de  nosotros ,  en 
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que  no  se  conocía  en  la  corte  mas  botillería  que 
la  de  Canosa,  ni  mas  beLida  que  la  leclie  helada^ 
en  que  no  habia  mas  caminos  en  España  que  el  j 
del  cieloj  en  que  no  existían  mas  posadas  que  las  1 
descritas  por  Moratin  en  el  Sí  de  las  Niñas  ,  con 
las  sillas  desvencijadas  y  las  estampas  del  Hijo 
Prodigo,  6  las  malhadadas  ventas  para  caminan- 
tes asendereados  f)  en  que  no  corrian  mas  carrua- 
ges  que  las  galeras  y  carrromatos  catalanes;  en 
qne  los  chorizos  y  polacos  repartian  á  naranja- 
zos  los  premios  al  talento  dramático,  y  llevaba 
el  publico  al  teatro  la  bota  y  la  merienda  para 
pasar  á  tragos  la  representación  de  las  come- 
dias de  figurón  y  dramas  de  Cornelia;  en  que  no 
se  conocia  mas  opera  que  el  Malboroug  (ó  Mam- 
í)ruCí,  como  dice  el  vuIjto)  cantado  á  la  guitar- 
ra ;  en  que  no  se  leia  más  periódico  que  el  Dia- 
rio d(^  Avisos,  y  en  fin...  en  que... 

Pero  acabemos  este  artículo  5  demasiado  lar- 
go para  nuestro  proposito:  no  vuelven  á  mirar 
atrás  porque  habrían  de  poner  un  término  á  su 
maledicencia  ,  y  llamar  prodigiosa  la  casi  repen- 
tina mudanza  que  en  este  pais  se  ha  verificado  en 
tan  breve  espacio. 

Concluyamos  sin  embargo  de  esplicar  nues- 
tra idea  claramente  ,  mas  que  á  los  don  Periqui- 
tos que  nos  rodean  pese  y  avergiience. 

Cuando  oimos  á  un  estrangero  que  tiene  la 
fortuna  de  pertenecer  á  un  pais  donde  las  venta- 
jas de  la  ilustración  se  han  hecho  conocer  con 
mucha  anterioridad  que  en  el  nuestro,  j>or  cau- 
sas que  no  es  de  nuestra  inspección  examinar^ 
nada  estrañamos  en  su  boca,  sino  es  la  falta  de 
consideración  y  aun   de  gratitud  que  raclam.a  la 
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hospitalidad  de  todo  hombre  honrado  que  la  re- 
cibe 5  pero  cuando  oimos  la  espresion  desprecia- 
tiva que  hoy  merece  nuestra  sátira  en  bocas  de 
españoles  9  y  de  españoles  sobre  todo  que  no  co- 
nocen mas  país  que  este  mismo  suyo  que  tan  in- 
justamente dilaceran,  apenas  reconoce  nuestra  in- 
dignación límites  en  que  contenerse. 

Borremos,  pues,  de  nuestro  lenguaje  la  hu- 
millante espresion  que  no  nombra  á  este  pais 
sino  para  denigrarle  j  volvamos  los  ojos  atrás; 
comparemos  y  nos  creeremos  felices.  Si  alguna  vez 
miramos  adelante  y  nos  comparamos  con  el  es- 
trangero,  sea  para  prepararnos  un  porvenir  me- 
jor que  el  presente ,  y  para  rivalizar  en  nuestros 
adelantos  con  los  de  nuestros  vecinos  *,  solo  en  es- 
te sentido  opondremos  nosotros  en  algunos  de 
nuestros  artículos  el  bien  de  fuera  al  mal  de 
dentro. 

Olvidemos,  lo  repetimos,  esa  funesta  espre- 
sion que  contribuye  á  aumentar  la  injusta  des- 
confianza que  de  nuestras  propias  fuerzas  tene- 
mos. Hagamos  mas  favor  ó  justicia  á  nuestro  pais, 
y  creámosle  capaz  de  esfuerzos  y  felicidades. 
Cumpla  cada  español  con  sus  deberes  de  buen 
patricio ,  y  en  vez  de  alimentar  nuestra  inacción 
con  la  espresion  de  desaliento:  ¡Cosas  de  España! 
contribuya  cada  cual  á  las  mejoras  posibles;  en- 
tonces este  pais  dejará  de  ser  tan  maltratado  de 
los  estrangeros,  á  cuyo  desprecio  nada  podemos 
oponer,  si  de  él  les  damos  nosotros  mismos  el 
rergonzoso  ejemplo^ 
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REPRESENTACION 

de  la  comedia  nueva  de  don  Manuel  Eduardo 
Gorostiza,  titulada  Contigo  Pan  y  Cebolla. 

Es  un  error  en  nuestro  entender  bastante  ge- 
neral creer  que  las  novelas  tienen  la  culpa  de  las 
locas  bodas  y  desatinados  enlaces  que  en  el  mun- 
do se  hacen  y  se  han  h«cho.  No  está  todo  el  da-^ 
ño  en  las  novelas  :  la  mayor  parte  está  en  el  co- 
razón humano  i  el  amor,  ora  le  llamemos  como 
nuestros  abuelos ,  que  no  veían  mas,  quff  el  lado 
hermoso  de  las  cosas,  una  noble  páion;j  ora  le 
llamemos  como  nuestros  despreocupados  del  dia^ 
que  solo  ven  el  lado  feo  de  las  cosas,  una  vil 
necesidad  rebozada;  el  amor  existe  en  la  natura- 
leza, y  mientras  exista,  podrá  ocurrir  en  la  vida 
frecuentemente  que  no  se  halle  de  acuérdo  con  el 
ínteres.  Desde  los  tiempos  fabulosos  que  se  re- 
montan á  la  mas  atrasada  antigüedad ,  desde  Pi— 
ramo  y  Tisbe ,  desde  L  eandro  y  Hero ,  que  cier- 
tamente no  habían  leido  ninguna  novela  moder- 
na, son  conocidos  estos  desastrados  amores.  La 
organización  de  una  muger  es  la  verdadera  no- 
vela perniciosa,  y  por  desgracia  es  la  que  no  se 
le  puede  quitar  ;  este  es  el  libro  donde  aprende  á 
amar :  á  una  belleza  fria ,  de  quien  nada  recla- 
me su  insensible  corazón,  dénsele  todas  las  no- 
velas del  mundo ,  jé  démelas  sin  cuidado ;  noso- 
tros respondemos  de  su  inalterable  tranquilidad 


94- 

y  de  su  eterna  sensatez :  á  aquella  empero  qu^ 
ha  recibido  de  la  naturaleza  el  funesto  don  de 
una  estrema  sensibilidad,  quítensele  las  novelas 
y  será  en  valde  5  mientras  no  se  le  quiten  los  ojos^ 
respondemos  de  que  liará  todas  las  locuras  del 
mundo  por  seguir  el  objeto  que  una  yez  la  haya 
deslumhrado  :  por  este  estilo  creemos  que  son  la 
mayor  parte  de  las  locuras  que  hacen  los  hom-^ 
bres  miserables  5  imperiosas  leyes  que  impone  la 
naturaleza  y  que  paga  el  hombre.  Los  autores 
dramáticos  van  sin  embargo  con  los  tiempos :  la 
recogida  educación  de  los  jóvenes  del  siglo  pasa-i- 
do autorizaba  la  tiranía  de  los  padres  y  Mora- 
tin  creyó  hacer  un  señalado  servicio  á  su  pais 
dando  el  Si  de  las  ISiñas.  De  entonces  acá  hemos 
andado  con  pasos  agigantados :  y  las  costumbres 
del  día ,  mas  que  de  la  tiranía  de  los  padres,  re- 
siéntense  de  la  licencia  é  insubordinación  de 
los  hijos.  Esto  no  es*  debido  tampoco  únicamente 
á  las  novelas.  Otros  muchos  libros  ha  sido  pre- 
ciso escribir;,  muchas  revoluciones  de  todas  espe- 
cies han  debido  pasar  por  los  pueblos ,  otros  hom-- 
bres 5  á*  mas  de  los  novelistas,  habían  tenido  que 
nacer  antes  para  dar  este  impulso  estraordinario 
en  poco  mas  de  medio  siglo  al  entendimiento  hu- 
mano, Ei  hecho  es  con  todo  positivo  ^  el  abuso 
existe,  y  reclama  urgentemente  la  férula  del  poe- 
ta cómico.  En  el  siglo  actual  se  pueden  contar 
tantas  deagraciadas  víctimas  de  los  enlaces  poco 
meditados-  como  en  el  pasado  de  las  obligada* 
reclusiones  de  entonces.  Era ,  pues ,  preciso  sacar 
á  la  plaza  toda  la  ridiculez  de  aquellos  jóvenes 
irreíiexivos  que  todo  lo  abü^donan  por  el  amor. 
Jas  mas  veces  sin  considerar  si  se  hallan  yerda- 
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derameiite  enamorados ,  ó  si  solo  creen  estarlo 
cuando  esclaman:  Contigo  Pan  y  Cebolla, 

El  señor  de  Gorostiza ,  poeta  ya  conocido  en 
nuestro  teatro  moderno ,  se  ha  apoderado  de  una 
idea  feliz  y  ha  escogido  un  asunto  de  la  ma- 
yor importancia.  ¿Halo  desempeñado  como  de 
su  talento  nos  debíamos  prometer  ?  Oiga  el  lec- 
tor el  argumento  ,  y  podrá  responder  á  tan  atre- 
vida pregunta. 

Matilde,  hija  de  un  padre,  que  según  de  la 
comedia  resulta,  no  conoce  sus  inclinacionas  ni 
su  carácter ,  ama  á  don  Eduardo  de  Contreras, 
joven  de  talento,  rico,  y  que  ocupa  un  puesto 
distinguido  en  la  sociedad  ^  pero  *ignora  estas  cir- 
cunstancias sin  embargo  de  que  entra  en  su  casa 
cop  frecuencia.  Anímase  don  Eduardo  á  pedir  la 
mano  de  Matilde  á  don  Pedro,  quien  gustosísimo 
se  la  concede^  pero  en  el  momento  de  convenir 
en  tan  deseado  enlace ,  sabe  la  heroina  que  don 
Eduardo  no  es  pobre;,  nota  que  no  hay  en  esta 
boda  los  obstáculos  que  en  las  de  íus  novelas  ha 
leido,  desama  do  pronto  á  quien  tanto  amó  y 
despide  á  don  Eduardo.  Este,  que  conoce  de  dcn<* 
de  le  viene  el  golpe,  propone  al  padre,  aturdido 
de  tal  mudanza,  una  ingeniosa  ficción  que  ha  de 
llevar  á  cabo  sus  deseos.  Fmgese  desheredado  dei 
un  tio  suyo,  y  desairado  por  don  Pedro:  apa-; 
renta  la  novelesca  desesperación  de  un  amante  , 
despedido ,  y  estos  estraordinarios  medios  hacen ' 
renacer  el  acomodaticio  cariño  de  Matilde ,  que 
por  lo  visto  solo  ama  en  casos  dados.  El  padre 
sigue  haciendo  del  negado  ,  y  cuando  vienen  se- 
gunda vez  entrambos  á  importunarle,  se  lleva  la 
niña  de  un  brazo  y  despide  para  siempre  al  ama- 
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'dor.  Con  esto  por  fuerza  ha  de  subir  de  punto  la 
frenética  pasión  de  Maltilde  :  inténtase  una  esca- 
patoria, la  cual  se  verifica  sin  maldita  la  oposi- 
ción del  padre,  que  está  él  mismo  en  el  com- 
plot que  se  le  arma ,  y  cooperando  á  ella  un  po- 
bre criado  á  quien  no  le  vale  su  honradez.  El 
padre  no  ha  querido  oirle  por  no  verse  compro- 
metido á  impedir  el  rapto  y  le  amenaza  por  una 
parte  don  Eduardo  con  tirarse  un  pistoletazo,  y 
por  otra  Matilde  con  tragarse  un  veneno  que 
posee,  si  no  abre  una  reja,  por  donde  se  escapa 
nuestra  deslumbrada,  sin  embargo  de  hallarse  la 
puerta  libre  y  desembarazada  :  y  en  atención,  se- 
gún dice  ella  misma ,  a  ser  de  rigor  el  salir  on 
semejantes  casos  por  la  ventana. 

En  el  cuarto  acto  ,  que  parece  un  acto  de  otra 
comedia ,  Matilde  se  halla  el  dia  de  tornaboda 
en  una  miserable  boai-dilla,  pero  en  compañía 
de  su  constante  esposo :  no  han  comido  la  víspe- 
ra ,  no  se  han  desayunado  aquel  dia:  medios,  Dios 
los  dé:  dinero,  por  las  nubes:  en  una  palabrá, 
pobres  de  solemnidad  y  solemnes  pobres ;  la  infe- 
liz Matilde  tendrá  que  levantar  la  cama,  que  por 
mas  señas  está  á  la  vista  del  espectador  en  un  es- 
tado de  desorden  ,  propio  del  dia  \¡  tendrá  que 
barrer  ,  que  jabonar,  que  pasar  hambres,  qne 
estar  sola,  porque  su  marido  habrá  de  salir  á 
buscar  dinero.  Matilde  comienza  ya  á  padecer  los 
inconvenientes  de  su  posición ;  humíllala  el  ca- 
sero 9  humíllala  una  antigua  compañera  de  co- 
legio,  marquesa,  que  vive  en  la  misma  casa,  y 
'  que  dice  que  una  cosa  es  casarse  ,  y  otra  enamo- 
rarse ;  en  lo  cual  nos  parece  su  señoría  un  si  e* 
ato  es  verde  y   alegre  de  cascos  :  humíllala  5  en 
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ím  ,  una  vecinilla  ordinaria  entre  cotorra  y  con- 
trabandista:  llora  Matilde  y  conoce  su  yerro. 
Vuelve  entonces  su  esposo  5  y  vienen  impacientes 
papá  y  el  criado  honrado,  descúbrese  la  ficción, 
y  se  van  todos  muy  convencidos  de  que  para 
quererse  mucho  es  indispensable  por  lo  menos 
haber  comido  algo,  verdad  indisputable  de  to- 
dos los  tiempos  y  paises  5  y  que  no  bastarán  á 
echar  por  tierra  todas  las  pasiones  reunidas. que 
pueden  agitar  á  un  mísero  mortal. 

Ya  puede  inferir  el  lector  que  de  escenas  có- 
micas ha  tenido  el  autor  á  su  disposición.  El  se- 
ñor Gorostiza  no  las  ha  desperdiciado^  rasgo» 
hemos  visto  en  su  linda  comedia  que  Moliere  no 
repugnaria  ^  escenas  enteras  que  honrarían  á  Mo- 
ratin.  El  carácter  del  criado  y  las  situaciones  to- 
das en  que  se  encuentra  son  escelentes  y  perte- 
necen á  la  buena  comedia;  del  padre  pudiéramos 
decir  lo  que  dice  la  marquesa  de  su  marido;  ni 
es  feo,  ni  es  bonito;  es  un  hombre  pasivo  y  es  un 
instrumento  no  mas  del  astuto  don  Eduardo.  Es- 
te es  un  bello  carácter  la  carta  qu^  escribe  es 
del  mayor  efecto ,  y  pertenece  á  la  alta  comedia. 
El  lenguaje  es  castizo  y  piiro  ^  el  diálogo  bien 
sostenido  y  chispeando  gracias ,  si  bien  no  qui- 
siéramos que  le  desluciesen  algunas  demasiado 
chocarreras,  como  la  de  los  malhadados  fetos 
por  efectos  ,  la  de  la  cebolla  que  repite  &c. ,  y 
otras  que  no  queremos  citar  porque  no  se  nos 
tache  de  rigorosos.  Estas  gracias  son  de  mal  to- 
no, de  no  muy  buen  gusto,  y  de  baja  sociedad, 
por  mas  que  el  público  las  ria  y  las  aplauda  en 
el  primer  momento. 

Después  de  haber  tributado  el  debido  home- 

Tomo  I.       .  7 
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nagft  ile  elogios  qvte  de  nuestra  pluma  reclama- 
ha  imperiosamente  la  divertida  comedia  del  se- 
íior  Gorostiza,  ¿nos  sera  permitido  indicar  al- 
gunos de  los  defectos  de  que  rara  obra  humana 
consigue  verse  completamente  purgada?  ¿Se  di- 
rá que  nos  ensangrentamos ,  que  somos  parciales, 
si  ponemos  al  lado  del  elogio  el  grito  de  nuestra 
conciencia  literaria?  Quisiéramos  equivocarnos  ^ 
pero  el  carácter  de  la  protagonista  nos  parece 
por  lo  menos  llevado  a  un  punto  de  exageración 
tal,  que  sería  imposible  hallar  en  el  mundo  uu 
original  siquiera  que  se  le  aproximase.  Estas  ni- 
nas románticas  5  cuya  cabeza  ha  podido  exaltar  la 
lectura  de  las  novelas,  no  reparan  en  clases  ni 
en  dinero  *,  éste  podrá  ser  su  yerro  enamóranse 
de  un  hombre  sin  preguntarle  quién  es  j   esta  es 
su  imprudencia:  si  sale  pobre,  verdad  es,  nada 
les    arredra  ,  y   en  las  aras  del  amor  sacri- 
fican su  porvenir :   mas  si  sale  rico ,  como  ya 
están  enamoradas  ,    por  esa  sola  circunstancia 
no  se  desenamoran.   Por  la    misma    razón  ,  si 
tratan  de  «scaparse  y  no   tienen  otro  recurso, 
se  arrojan  por  una  ventana;  mas   si  tieneoi  la 
puerta  franca  ,    aquel  paso  ya  no  es  ni  me- 
dio verosimil.   Esta  exageración  hace    aparecer  f 
á  Matilde  loca  las  mas  veces :  quiere  ser  el  don 
Quijote  de  las  novelas.  Pero  acordémonos  de  que 
Cervantes   para  huir  de  la  inverosimilitud  que 
I  de  la  exageración  debia  resultar,  hizo  loco  real- 
I  mente  y  enfermo  á  su  héroe,  y  una  enfermedad 
!  no  es  un  carácter.  Si  la  comedia  pedia  un  carác- 
ter ,  era  preciso  no  haber  pasado  los  límites  de 
la  verosimilitud  ,  pues  pasándolos,  Matilde  no 
resulta  enamorada,  sino  maniática poi:  eso  en 
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carias  ocasiones  parece  que  ella  misma  se  burla 
de  sus  desatinoá  :  lo  mismo  hubiera  sucedido  con 
don  (Quijote  si  no  nos  hubiera  dicho  Cervantes 
desde  el  principio,  miren  ustedes  que  está  loco. 
Peca  ademas  ei  plan  por  donde  los  mas  del  mis- 
mo poeta :  ya  en  otra  ocasión  hemos  dicho  <jue 
estos  planes  en  que  varios  personages  fingen 
«na  intriga  para  escarmiento  de  otro,  son  in- 
completos y  conspiran  contra  la  coíitíccíou,  que 
debe  ser  el  resultado  del  arte. 

En  Moliere  y  en  Moratin  no  se  encuentra  un 
solo  plan  de  esta  especie :  el  poeta  cómicb  no 
debe  hacer  hipótesis  ;  debe  sorprender  y  retratar 
¿  la  naturaleza  tal  cual  es  :  esta  comedia  Rubie- 
ra requerido  una  muger  realmente  enamorada^ 
y  que  realmente  hubiera  hecho  una  locura,  co- 
mo en  el  J^iejo  y  la  niña  sucede  ;  verdad  es  que 
entonces  no  hubiera  podido  ser  dichoso  el  des- 
enlace ,  y  acaso  habrá  huido  de  esto  el  señor 
Gorostiza  ;  éste  era  defecto  del  asunto  9  asi  como 
lo  es  también  la  aglomeración  en  horas  de  tan- 
tas cosas  distintas,  importantes  ,  y  regularmen- 
te mas  apartadas  entre  sí  en  el  discurso  de  la 
vida.  Si  Matilde  no  se  ha  de  casar  mas  de  una 
vez  con  Eduardo ,  si  esa  vez  que  se  ha  casado  no 
ha  hecho  realmente  locura  alguna ,  supuesto  que 
Eduardo  es  rico ,  ¿  de  que  puede  servirle  el  es- 
carmiento y  el  ver  lo  que  le  hubiera  -sucedido  si 
hubiera  hecho  lo  que  no  ha  hecho?  A  ella  no, 
nos  contestarán  j  a  los  demás  que  ven  la  come- 
dia. Tampoco ,  responderemos  ;  porque  las  que 
crean  en  novelas  al  pie  de  la  letra,  creerán  al 
pie  de  la  letra  en  la  comedia,  que  es  otra  nueva 
novela  para  ellas :  en  la  novela  leen  que  aquel 


100 

que  «e  presentó  incógnito  «e  descubre  ser  luego 
hijo  de  algún  señorón  oculto,  y  en  la  comedia 
Be  descubre  ser  rico  luego  el  pobre.  Se  enamo- 
rarán ^  pues  9  sin  cuidado,  seguras  de  que  hacia 
el  fin  de  su  boda  se  ha  de  descubrir  la  riqueza 
del  marido,  asi  como  creían  que  debian  salir  por 
la  ventana  por  decirlo  las  novelas. 

A  pesar  de  estas  observaciones?  que  no  pode- 
mos menos  de  hacer  ,  nos  complacemos  en  repe- 
tir que  es  mayor  la  suma  de  las  bellezas  que  la 
de  los  defectos  de  la  comedia.  El  señor  de  Go- 
rostiza  ha  adquirido  un  nuevo  laurel,  y  nosotros 
quisiéramos  que  la  obligación  de  periodista  se 
limitara  á  alabar :  mucho  nos  daria  que  hacer 
aun  en  este  caso  esta  composición  dramática. 

En  cuanto  á  la  representación,  podemos  ase- 
gurar que  no  nos  acordamos  de  haber  visto  en 
Madrid  nada  mejor  desempeñado  en  este  género. 

Seprtn  Jes  actores  que  ningún  placer  podemos 
tener  mayor  que  el  que  nos  proporcionan  el  dia 
eli  que  solo  elogios  tenemos  que  escribir  de  ellos. 
Para  el  elogio  corre  nuestra  pluma  rápidamente. 
Cuando  se  trata  empero  de  vituperar ,  solo  á 
fuerza  de  horas  podemos  dar  concluido  á  la  pren- 
sa el  artículo  mas  conciso. 
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^  R.  E.  ^Número^u—'bo  de  /wZ/o.— 1855. 
DON  TIMOTEO,  Ó  EL  LITERATO. 

Genits  irrit ahile  vatiim  h^  dicho  un  poeta  la- 
tino. Esta  espresion  bastaria  á  probarnos  que  el 
amor  propio  ha  sido  en  todos  tiempos  el  primer 
amor  de  los  literatos ,  si  hubií'semos  menester  mae 
pruebas  de  esta  incontestable  verdad  que  la  sim- 
ple vista  de  los  mas  de  esos  hombres  que  viven 
entre  nosotros  de  literatura.  No  queremos  decir 
por  esto  que  sea  el  amor  propio  defecto  esclusi- 
vo  de  los  que  por  su  talento  se  distinguen:  ge- 
neralmente se  puede  asegurar  que  no  hay  nada 
mas  temible  en  la  sociedad  que  el  trato  de  las 
personas  que  se  sienten  con  alguna  superioridad 
sobre  sus  semejantes.  ¿Hay  cosa  mas  insoportable 
que  la  conversación  y  los  dengues  de  la  hermo- 
sa que  lo  es  á  sabiendas  ?  Mírela  usted  a  la  cara 
tres  veces  seguidas;,  diríjale  usted  la  palabra  con 
aquella  educación,  deferencia  ó  placer  que  difí- 
cilmente pueden  dejar  de  tenerse  hablando  con 
una  hermosa  ya  le  cree  á  usted  su  don  Amadeo^ 
ya  le  mira  á  usted  como  quien  le  perdona  la  vi- 
da. Ella  sí ,  es  amable,  es  un  modelo  de  dulzu- 
ra ^  pero  su  amabilidad  es  la  afectada  manse- 
dumbre del  león,  que  hace  sentir  de  vez  en  cuan- 
do el  peso  de  sus  garras  ;  es  pura  compasión  que 
nos  dispensa. 

Pasemos  de  la  aristocracia  de  la  belleza  á  la 
de  la  cuna.  ¡Que  amable  es  el  señor  marqué», 
qué  despreocupado  ,  qué  llano  !  V edle  con  el 
sombrero  eiT  la  mano  *>  sobre  todo  para  tus  inf«- 
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riores.  Aquella  llaneza,  aquella  deferencia  ,  si 
•Londamos  en  au  coraron ,  es  una  honra  que  cree 
dispensar,  una  limosna  que  cree  hacer  al  plebe- 
yo. Trate  éste  diariamente  con  él,  y  al  fin  de  la 
jornada  nos  dará  noticias  de  su  amabilidad  :  oca- 
siones habrá  en  que  algún  manoplazjo  feudal  le 
haga  recordar  con  quién  se  las  ha. 

Nq  hablemos  de  la  aristocracia  del  dinero, 
porque  si  alguna  hay  falta  de  fundamento  es  es- 
ta :  la  que  se  funda  en  la  riqueza ,  que  todos 
pueden  tener :  en  el  oro  9  de  que  solemos  ver 
henchidos  los  bolsillos  de  éste  6  de  aquel  alter- 
nativamente, y  no  siempre  de  los  hombres  de 
mas  mérito  j  en  el  dinero ,  que  se  adquiere  mu- 
chas veces  poc  medios  ilícitos,  y  que  la  fortuna 
reparte  á  ciegas  sobre  sus  favoritos  de  capricho. 

Si  algún  orgullo  hay,  pues,  disculpable,  es 
el  que  se  funda  en  la  aristocracia  del  talento,  y 
mas  disculpable  ciertamente  donde  es  a  toda  luz 
mas  fácil  nacer  hermosa  ,  de  noble  cuna,  6  ad- 
quirir riqueza,  que  lucir  el  talento  que  nace 
entre  abrojos  cuando  nace ,  que  solo  acarrea  sin- 
sabores ,  y  que  se  encuentra  aisladamente  encer- 
rado en  la  cabeza  de  su  dueño  como  en  callejón 
sin  salida.  El  estado  de  la  literatura  entre  no- 
sotros, y  el  heroismo  que  en  cierto  modo  se  nece- 
sita para  dedicarse  á  las  improductivas  letras  j  es 
la  causa  que  hace  á  muchos  de  nuestros  literatos 
ítias  insoportables  que  los  de  cualquiera  otro 
pais :  añádase  á  esto  el  poco  saber  de  la  genera- 
lidad, y  de  aqui  se  podrá  inferir  que  entre  no- 
sotros el  literato  es  una  especie  de  oráculo  que, 
poseedor  linico  de  su  secreto  y  solo  iniciado  en 
fiu«  m'itterios  recónditos,  emite  su  opinión  oscu- 
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ra  con  voz  retumbante  y  hueca,  subido  en  el 
trípode  que  la  general  ignorancia  le  fabrica. 
Charlatán  por  naturaleza,  ge  rodea  del  aparato 
ostentoso  de  las  apariencias ,  y  es  un  cuerpo  mas 
impenetrable  que  la  célebre  cuña  de  la  milicia 
romana.  Las  bellas  letras,  en  una  palabra,  el 
saber  escribir  es  un  oficio  particular  que  solo 
profesan  algunos,  cuando  debiera  constituir  una 
pequeñísima  parte  de  la  educación  general  de 
todos. 

Pero  y  si  atendidas  estas  breves  consideraciones 
es  el  orgullo  del  talento  disculpable  porque  es 
el  único  modo  que  tiene  el  literato  de  cobrarse 
el  premio  de  su  afán,  no  por  eso  autoriza  a  na- 
die a  ser  en  sociedad  ridículo ,  y  este  es  el  estre- 
mo por  donde  peca  don  Timoteo. 

No  hace  muchos  dias  que  yo ,  que  no  me  pre- 
cio de^  gran  literato ,  yo  que  de  buena  gana  pres- 
cindiria  de  esta  especie  de  apodo ,  sino  fuese  pre- 
ciso que  en  sociedad  tenga  cada  cual  el  suyo ,  y 
si  pudiese  tener  otro  mejor,  me  vi  en  la  preci- 
sión de  consultar  á  algunos  literatos  con  el  ob- 
jeto de  reunir  sus  diversos  votos  y  saber  qué 
podrían  valer  unos  opúsculos  que  me  habian 
traido  para  qüe  diese  yo  sobre  ellos  mi  opinión. 
Esto  era  harto  difícil  en  verdad,  porque,  si  he 
de  decir  ló  que  siento  ,  no  tengo  fijada  mi  opi- 
nión todavía  acerca  de  ninguna  cosa ,  y  me  sien- 
to medianamente  inclinado  á  no  fijarla  jamas: 
tengo  mis  razones  para  creer  que  este  e¿  el  único 
camino  del  acierto  en  materias  opinables  :  en  mi 
entender  todas  las  opiniones  son  peores ;  permí- 
taseme esta  manera  de  hablar  antigramatieal  y 
antilógioa. 
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Fuíme  5  pnes  ,  con  mis  manuscritos  debaj* 
del  brazo  (  circunstancia  que  no  le  importará 
gran  cosa  al  lector )  deseoso  de  ver  á  un  litera- 
to, y  me  pareció  deber  salir  para  esto  de  la  at- 
mosfera inferior  donde  pululan  los  poetas  nove- 
les y  lampiños  5  y  dirigirme  á  uno  de  esos  litera- 
tazos  abrumados  de  años  y  de  laureles. 

Acerté  á  dar  con  uno  de  los  que  tienen  mas 
sentada  su  reputación.  Por  supuesto  que  tuve  que 
hacer  una  antesala  digna  de  un  pretendiente, 
porque  una  de  las  cosas  que  mejor  se  saben  ha- 
cer aqui  es  esto  de   antesalas.  Por  fin  tuve  el 
placer  de  ser  introducido  en  el  oscuro  santuario.r 
Cualquiera  me  hubiera  hecho  sentar pero  don 
Timoteo  me  recibid  en  pie^,  atendida  sin  duda  la 
diferencia  que  hay  entre  el  literato  y  el  hombre. 
Figúrense  ustedes  un  ser  enteramente  parecido  á 
una  persona  ^  algo  mas  encorvado  hacia  el  suelo 
que  el  género  humano,  merced  sin  duda  al  há- 
bito de  vivir  inclinado  sobre  el  bufete;  mitad 
sillón  5  mitad   hombre  ;  entrecejo  arrugado  ^  la 
voz  mas  hueca  y  campanuda  que  la  de  las  per- 
sonas ;  las  manos  mijt  y  mijt  j  como  dicen  los 
chuferos  valencianos,   de  tinta  y  ^  tabaco^  gran 
autoridad  en  el  decir  ^  mesurado  compás  de  fra- 
ses; vista  insultantemente  curiosa,  y  que  oculta 
á  su  interlocutor  por  una  rendija  que  le  dejan 
libre  los  párpados  fruncidos  y  casi  cerrados,  que 
es  manera  de  mirar  sumamente  importante  y  co- 
mo de  quien  tiene  graves  cuidados;  los  anteojos 
encaramados  á  la  frente;  calva,  hija  de  la  fuer- 
za del  talento ,  y  gran  balumba  de  papeles  re- 
vueltos y  libros  confundidos  que  bastaran  a  dar 
una  muestra  de  lo  coordinadas  que  podia  tener 
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en  la  cabeza  sus  ideas  5  una  caja  de  rapé  y  una 
petaca:  los  demás  vicios  no  se  veían.  Se  me  ol- 
vida])a  decir  que  la  ropa  era  á  drede  mal  hecba, 
afectando  desprecio  de  las  cosas  terrenas-,  y  todo 
el  conjunto  no  de  los  mas  limpios,  porque  este 
era  de  los  literatos  rezagados  del  siglo  pasado, 
que  tanto  mas  profundos  se  imaginaban  cuanto 
menos  aseados  vestian.  Llegué  5  le  vi  5  y  dije :  es- 
te es  un  sabio. 

Saludé  á  don  Timoteo  y  saqué  mis  manus- 
critos. 

—  ¡Ola!  me  dijo^  abuecando  mucbo  la  voz 
para  pronunciar. 

Son  de  un  amigo  mió. 

—  ¿Sí?  me  reepondió.  ¡Bueno!  [Muy  bien! 
Y  me  ecbo  una  mirada  de  arriba  abajo  por  ver 
si  descubria  en  mi  rostro  que  fuesen  mios. 

—  ¡Gracias  !  repuse ,  y  empezó  á  bojearlos. 
— Memoria  sobre  las  aplicaciones  del  vapor.'* 

—  ¡  Ab !  esto  es  acerca  del  vapor»,  ¿eh?  Aqui 
encuentro  ya...  Vea  usted...  aqui  falta  una  coma: 
en  esto  soy  muy  delicado.  No  bailara  usted  en 
Cervantes  usada  la  voz  memoria  en  este  sentido^ 
el  estilo  es  duro,  y  la  frase  es  poco  robusta... 
¿Qué  quiere  áeoiv  presión  y... 

— Sí;  pero  acerca  del  vapor...  porque  el  asun- 
to es  saber  si... 

—  Yo  le  diré  á  usted ;  en  una  oda  que  yo  bi- 
ce  alia  cuando  mucbacbo ,  cuando  uno  andava 
en  esas  cosas  de  literatura...  dije...  cosas  bue- 
nas... 

—  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver?... 

—  ¡  Ob  !  ciertamente  ¡  ob  !  Bien ,  me  palfece 
bien.  Ya  se  ve,  estas  ciencias  exactas  son  las  qu© 
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han  destruido  los  placeres  de  la  imaginaeion :  ya 
no  hay  poesía. 

—  ¿Y  qué  falta  hace  la  poesía  cuando  se  tra- 
ta de  mover  un  barco ,  señor  don  Timoteo  ? 

' — ¡Oh!  cierto...  pero  la  poesía...  amigo...  ¡oh! 
aquellos  tiempos  se  acabaron.  Esto...  ya  se  ve... 
estará  bien,  pero  debe  usted  llevarlo  á  un  físi- 
co,  á  uno  de  esos... 

—  Señor  don  Timoteo,  un  literato  de  la  fa- 
ma de  usted  tendrá  siquiera  ideas  generales  de 
todo,  demasiado  sabrá  usted... 

—  Sin  embargo...  ahora  estoy  escribiendo  un 
tratado  completo  con  notas  y  comentarios ,  mios 
también ,  acerca  de  quién  fue  el  primero  que  usó 
el  asonante  castellano. 

—  ¡Ola!  Debe  usted  darse  prisa  á  averiguar- 
lo :  esto  urge  mucho  á  la  felicidad  de  España  y 
á  las  luces...  Si  usted  llega  á  morirse,  nos  que- 
damos á  buenas  noches  en  punto  á  asonantes...  y... 

—  Sí...  y  tengo  aqui  una  porción  de  cosillas 
que  me  traen  á  leer  ^  no  puedo  dar  salida  á  los 
que...  ¡Me  abruman  á  consultas!...  ¡Oh!  estos 
muchachos  del  dia  salen  todos  tan..^  ¡Oh!  ¿Usted 
habrá  leído  mis  poesías?  Alli  hay  algunas  co- 
sillas... 

—  Sí;  pero  un  sabio  de  la  reputación  de  don 
Timoteo  habrá  publicado  ademas  obras  de  fon- 
do y,.. 

—  ¡Oh!  no  se  puede...  no  saben  apreciar...  ya 
sabe  usted...  á  salir  del  dia...  Solo  la  maldita 
afición  que  uno  tiene  á  estas  cosas... 

—  Quisiera  leer  con  todo  lo  que  usted  ha  pu- 
bicjido:  el  género  humano  debe  estar  agradeci- 
do á  la  ciencia  de  don  Timoteo...  Dícteme  usted 
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]os  títulos  de  sus  obras.  Quiero  llevarme  una 
apuntación. 

—  ¡Oh!  ¡Oooh! 

¿Qué  especie  de  animal  es  este?  iba  yo  di- 
ciendo ya  para  mí,  que  no  hace  mas  que  lanzar 
monosílabos  y  hablar  despacio,  alargando  los  vo- 
cablos y  pronunciando  mas  abiertas  las  aes  y  las 
oes! 

Cogí  sin  embargo  una  pluma  y  un  gran  plie- 
go de  papel  presumiendo  que  se  llenaria  con  J03 
títulos  de  las  luminosas  obras  que  habria  pu- 
blicado durante  su  vida  el  célebre  literato  don 
Timoteo. 

— Yo  hice,  empezó,  nna  oda  a  la  continen^ 
Cía,,,  ya  la  conocerá  usted...  alli  hay  algunos 
versecillos. 

— Continencia^  dije  yo  repitiendo.  Adelante, 

• — En  los  periódicos  de  entonces  puse  algunas 
anacreónticas;  pero  no  con  mi  nombre. 

■ — Anacreónticas;  siga  usted 5  vamos  á  lo  gordo. 

— Cuando  los  franceses  escribí  un  folletito 
que  no  llegó  á  publicarse...  ¡como  ellos  man- 
daban!... 

— 'Folletito  que  no  llegó  á  publicarse. 
— He  hecho  una  oda  al  huracán  ,  y  una  silva 
á  Filis. 

— Huracán  j  Filis, 

— Y  una  comedia  que  medio  traduje  de  cual- 
quier modo ;  pero  como  en  aquel  tiempo  nadie 
sabia  francés,  pasó  por  mia :  me  dip  mucha  fa- 
ma. Una  novelita  traduje  también... 

— ¿Qué  mas? 

— Ahí  tengo  un  prólogo  empezado  para  una 
obra  que  pienso  escribir,  en  el  cual  trato  de  dci— 
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cir  modestamente  que  no  aspiro  al  título  de  sa- 
bio: que  las  largas  convulsiones  políticas  que 
han  conmovido  á  la  Europa  y  a  mí  á  un  mismo 
tiempo  9  las  intrigas  de  mis  émulos ,  enemigos  y 
envidiosos,  y  la  larga  carrera  de  infortunios  y 
sinsabores  en  que  me  he  visto  envuelto  y  arras- 
trado juntamente  con  mi  patria,  han  impedido 
que  dedicara  mis  ocios  al  cultivo  de  las  musas^ 
que  habiéndose  luego  el  gobierno  acordado  y  ser- 
vídose  de  mi  poca  aptitud  en  circunstancias  crí- 
ticas, tuve  que  dar  de  mano  á  los  estudios  ame- 
nos que  r.eclaman  soledad  y  quietud  de  espíritu, 
como  dice  Cicerón  j  y  en  fin,  que  en  la  retirada 
de  Vitoria  perdí  mis  papeles  y  manuscritos  mas 
importantes;  y  sigo  por  ese  estilo... 

— Cierto...  Ese  prólogo  debe  darle  á  usted  es- 
traordinaria  importancia. 

— Por  lo  demás,  no  he  publicado  otras  cosas... 

— Conque  una  oda  y  otra  oda,  dije  yo  re- 
capitulando, y  una  silva,  anacreónticas,  una 
traducción  original ,  un  follctillo  que  no  llegó  á 
publicarse,  y  un  prólogo  que  se  publicará... 

— Eso  es.  Precisamente. 

Al  oir  esto  no  estuvo  en  mí  tener  mas  la  ri- 
sa ,  despedíme  cuanto  antes  pude  del  sabio  don 
Timoteo  5  y  fuíme  á  soltar  la  carcajada  al  medio 
del  arroyo  á  todo  mi  placer. 

— jPor  vida  de  Apolo!  salí  diciendo.  ¿Y  es 
este  don  Timoteo?  ¿Y  cree  que  la  sabiduría  está 
reducida  á  hacer  anacreónticas?  ¿Y  porque  ha 
hecho  una  oda  le  llaman  sabio?  ¡Oh  reputacio- 
nes fáciles  !  ¡  Oh  pueblo  bondadoso ! 

¿Para  qué  he  de  entretener  á  mis  lectores 
con  la  poca  diversidad  que  ofrece  la  enumera- 
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cion  de  las  demás  consultas  que  en  aquella  ma- 
ñana pasé:  apenas  encontré  uno  de  esos  célebres 
literatos,  que  asi  pudiera  dar  su  voto  en  poesía 
como  en  legislación,  en  historia  como  en  medi- 
cina ?  en  ciencias  exactas  como  en...  Los  literatos 
aqui  no  hacen  mas  que  versos,  y  si  algunas  es- 
cepciones  hay,  y  si  existen  entre  ellos  algunos 
de  mérito  verdadero  que  de  él  hayan  dado  prue- 
bas positivas ,  no  son  ¿scepciones  suficientes  para 
variar  la  regla  general. 

¿Hasta  cuando,  pues,  esa  necia  adoración  á  las 
reputaciones  usurpadas?  Nuestro  pais  ha  caminado 
mas  de  prisa  (jae  esos  literatos  rezagados:  recorda- 
mos sus  nombres  que  hicieron  ruido  cuando ,  mas 
ignorantes,  eramos  los  primeros  á  aplaudirlos; 
y  seguimos  repitiendo  siempre  como  papagayos: 

gimoteo  es  un  sabio,  ¿Hasta  cuándo?  Pre^ 
sei^|||)ti  sus  títulos  á  la  gloria  y  los  respeta- 
remos y  pondremos  sus  obras  sobre  nuestra  ca- 
beza. ¿Y  al  paso  que  nadie  se  atreve  á  tocar  á 
esos  sagrados  nombres  que  solo  por  antiguos  tie- 
nen mérito ,  son  juzgados  los  jóvenes  que  empie- 
zan con  toda  la  severidad  que  aquellos  merece— 
rian?  El  mas  leve  descuido  corrre  de  boca  en  bo- 
ca una  reminiscencia  es  llamada  robo  ^  una  imi- 
tación plagio ,  y  un  plagio  verdadero  intolerable 
desvergüenza.  Esto  en  tierra  donde  hace  siglos 
que  otra  cosa  no  han  hecho  sino  traducir  nues- 
tros mas  originales  hombres  de  letras. 

Pero  volvamos  á  nuestro  don  Timoteo.  Há~ 
blesele  de  algún  joven  que  haya  dado  alguna 
obra.  No  lo  he  leido...  j  Como  no  leo  esas  cosas! 
^  esclama.  Hable  usted  de  teatros  a  don  Timoteo. — 
No  voy  al  teatro^  eso  está  perdido...  porque  quie- 
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Ten  persuadirnos  de  que  estaba  mejor  en  su  tiem- 
po; nunca  verá  usted  la  cara  del  literato  en  el 
teatro.  Nada  conoce  9  nada  lee  nuevo  5  pero  de 
todo  juzga,  de  todo  hace  ascos. 

Veamos  á  don  Timoteo  en  el  Prado  ^  rodea- 
do de  una  pequeña  corte  que  á  nadie  conoce 
cuando  va  con  él :  vean  ustedes  cómo  le  oyen  con 
la  Loca  abierta^  parece  que  le  han  sacado  entre 
todos  á  paseo  para  que  no  se  acabe  entre  sus  in- 
vestigaciones acerca  de  la  ruina  que  á  nadie  le 
importa.  ¿Habló  don  Timoteo?  ¡Que  algazara  y 
qué  aplausos!  ¿Se  sonrió  don  Timoteo?  ¿Quién 
fue  el  dichoso  que  le  hizo  desplegar  los  labios? 
¿Lo  dijo  don  Timoteo,  el  sabio  autor  de  una 
oda  olvidada  6  de  un  ignorado  romance?  Tuvo 
razón  don  Timoteo. 

Haga  usted  una  visita  a  don  Timoteo;  en 
buen  hora  ;  pero  no  espere  usted  que  se  la  pa- 
gue. Don  Timoteo  no  visita  á  nadie.  ¡  Está  tan 
ocupado!  El  estado  de  su  salud  no  le  permité 
usar  de  cumplimientos ;  en  una  palabra  9  no  eí 
para  don  Timoteo  la  buena  crianza. 

Veámosle  en  sociedad.  ¡Qué  aire  de  suficien- 
cia, de  autoridad  ,  de  supremacía  !  Nada  le  di-, 
vierte  á  don  Timoteo.  ¡Todo  es  malo!  Por  su- 
puesto que  no  baila  don  Timoteo  ,  ni  habla  don 
Timoteo,  ni  rie  don  Timoteo^  ni  hace  nada  don 
Timoteo  de  lo  que  hacen  las  personas.  Es  un  es- 
labón roto  en  la  cadena  de  la  sociedad. 

¡  Oh  sabio  don  Timoteo  !  ¿Quién  me  diera  á 
mí  hacer  una  mala  oda  para  echarme  a  dormir 
«obre  el  colchón  de  mi«  laureles  ^  para  hablar  de 
mis  afanes  literarios,  de  mis  persecuciones  y  de 
las  intrigas  y  revueltas  de  los  tiempos  ^  para  ha- 
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cer  ascos  de  la  literatura^  para  recibir  á  las 
gentes  sentado;  para  no  devolver  visitas  ^  para 
vestir  mal,  para  no  tener  que  leer  ^  para  decir 
del  alumno  de  las  musas  que  mas  haga :  es  un 
mancebo  de  dotes  muy  recomendables,  es  mozo 
que  promete*,"  para  mirarle  á  la  cara  con  aire 
de  protección  y  darle  alguna  suave  palmadita  en 
la  megilla,  como  para  comunicarle  por  medio  del 
contacto  mi  saber;  para  pensar  que  el  que  hace 
versos  ,  ó  sabe  dónde  han  de  ponerse  las  comas, 
y  cual  palabra  se  halla  en  Cervantes ,  y  cuál  no, 
ha  llegado  al  summum  del  saber  humano^  para 
llorar  sobre  los  adelantos  de  las  ciencias  úti- 
les para  tener  orgullo  y  amor  propio ;  para 
hablar  pedantesco  y  ahuecado  ^  para  vivir  en 
contradicción  con  los  usos  sociales  5  para  ser  en 
£n  ridículo  en  sociedad  sin  parecérselo  á  nadie. 
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II  E. —Número  84.-9      Agosto. — 185^. 
LA  POLÉMICA  LITERARIA. 

...  á  Madrid  la  republique  des  leltres 
ctait  celle  des  loups,  toujours  armes  les  uns  cont¿%  les 
autres;  et  livrés  au  mépris  oü  ce  visible  acharnement 
Íes  conduit^  tous  les  insectes,  les  moustiques,  les  cou- 
sins  ,  les  critiques  ,  les  maringouins ,  les  envieux ,  les 
feuUistes ,  les  libraires  ,  les  censeurs ,  et  tout  ce  qui 
s'attache  á  la  peau  des  malheureux  gens  de  lettres, 
achevait  de  dechiqueter  et  de  sucer  le  pea  de  sustance 
qui  leur  restait. 

Beaufnar chais.  Le  Barbier  de  Seuille,  Act,  premier. 

Muchos  son  los  obstáculos  que  para  escribir 
encuentra  entre  nosotros  el  escritor,  y  el  escri- 
tor sobre  todo  de  costumbres  que  funda  sus  ar- 
tículos en  la  observación  de  los  diversos  carac- 
teres que  andan  por  la  sociedad  revueltos  y  des- 
parramados :  si  hace  un  artículo  malo ,  ¿  quién 
él,  dicen,  para  hacerle  bueno?  Y  si  le  hace 
bueno,  será  traducido^  gritan  ¿  una  voz  sus  ami- 
gos. Si  huyó  de  ofender  á  nadie ,  son  pálidos  sus 
escritos  9  no  hay  chiste  en  ellos  ni  originalidad, 
si  observó  bien,  si  hizo  resaltar  los  colores,  y  si 
logra  sacar  á  los  labios  de  su  lector  tal  cual  pi- 
cante sonrisa,  es  un  payaso  esclaraan,  como 
si  el  toque  del  escribir  consistiera  en  escribir  se- 
rio^ si  le  ofenden  los  vicios,  si  rebosa  en  sus 
renglones  la  indignación  contra  los  necios ,  si  los 
malos  escritores  le  merecen  tal  cual  varapalo, 
**es  un  hombre  feroz,  á  nadie  perdona.  ¡Jesús 
^ué  entrañas ! "  ¡  Habrá  picaro  que  no  quiere  que 
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eieribamos  disparates!  ¿Dibujó  un  carácter,  y 
tomó  para  ello  toques  de  este  y  de  aquel  ^  for- 
mando su  bello  ideal  de  las  calidades  de  todos? 
•Qué  picarillo,  gritan,  cómo  ha  puesto  á  don 
fulano!  ¿Pintó  un  avaro  como  hay  ciento?  Pues 
ese  es  don  Cosme,  gritan  todos,  el  que  vive  aquí 
á  1  .  vuelta.  —  Y  no  se  desgañite  para  decirle  al 
publico :  —  Señores :  que  no  hago  retratos  per- 
sonales, que  no  critico  á  uno  ,  que  critico  á  to- 
dos. Que  no- conozco  siquiera  á  ese  don  Cpsme," 
—  ¡Tiempo  perdido!  —  Que  el  artículo  está  hecho 
hace  dos  meses ,  y  don  Cosme  vino  ayer.  —  Nada. 
— Que  mi  avaro  tiene  peluca  y  don  Cosms  no  la 
gasta.  —  jNi  por  esas!  —  Púsole  peluca,  dicen, 
para  desorientar  pero  es  él.  —  Que  no  se  parece 
á  don  Cosme  en  nada* — No  importa  ^  es  don  Cos— 
me ,  y  se  lo  hacen  creer  todos  á  don  Cosme  por 
ver  si  don  Cosme  le  mata;  y  don  Cosme,  que  es 
cabiloso,  es  el  primero  á  decir:  ese  soy  yo." 
Para  esto  de  entender  alusiones  nadie  como  no- 
íotros. 

¿Consistirá  esto  en  que  los  criticados  que  se 
reconocen  en  el  cuadro  de  costumbres  se  apresu- 
ran á  echar  el  muerto  al  vecino  para  descartar- 
se de  la  parte  que  á  ellos  les  toca?  ¿Quién  sabe? 
Confesemos  de  todos  modos  que  es  picaro  oficio 
el  de  escritor  de  costumbres. 

Con  estas  reflexiones  encabezamos  nuestro  ar- 
tículo de  hoy,  porque  ,  no  nos  perdone  Dios 
nuestros  pecados,  si  no  creemos  que  antes  de  lle- 
gar al  ultimo  renglón  han  de  haber  encontrado 
nuestros  perspicaces  lectores  el  original  del  re- 
trato que  no  hacemos.  Como  cosa  de  las  doce  se- 
rian cuando  cabilaba  yo  ayer   acerca  del  modo 
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de  urdir  un  artículo  bueno  que  gustase  á  todos 
los  que  le  leyesen,  y  encomendábame  á  toda 
priesa,  con  mas  fe  que  esperanza,  á  Santa  Rita, 
abogada  de  imposibles ,  para  que  me  deparara 
alguna  musa  acomodaticia ,  la  cual  me  enviase 
inspiraciones  cortadas  á  medida  de  todo  el  mun- 
do. Pedíale  un  modo  de  escribir  que  ni  fuese 
serio,  ni  jocoso,  ni  general,  ni  personal,  ni 
largo,  ni  corto,  ni  profundo,  ni  superficial,  ni 
alusivo,  ni  indeterminado,  ni  sabio,  ni  igno- 
rante, ni  cillto ,  ni  trivial^  una  quimera,  en  fm, 
y  pedíale  de  paso  un  buen  original  francés  de 
donde  poder  robar  aquellas  ideas  que  buenamen- 
te no  suelen  ocurrirme  ,  que  son  las  mas,  y  una 
baraja  completa  de  trasposiciones  felices ,  de  es- 
tas que  el  diablo  mismo  que  las  inventó  no  en- 
tiende, y  que  por  consiguiente  no  comprometen 
al  que  las  escribe...  Pero  estoy  para  mí  que  no 
debia  de  hacer  mas  caso  de  mis  oraciones  la  San- 
ta que  el  que  hacen  los  cómicos  de  los  artículos 
de  teatros,  porque  ni  venia  musa ,  ni  yo  acerta- 
ba á  escribir  un  mal  disparate  que  pudiese  dar 
contento  á  necios  y  á  discretos.  Mes<4bame  las 
barbas,  y  renegaba  de  mi  mal  cortada  pluma, 
que  siempre  ha  de  pinchar ,  y  de  mi  lengua  que 
siempre  ha  de  maldecir  ,  cuando  un  cariaconte-^ 
cido  mozalvete  con  cara  de  literato,  es  decir, 
de  envidia ,  se  me  presento,  y  mirándome  zaino 
y  torcido  ,  como  quien  no  camina  derecho  ni 
piensa  hacer  cosa  buena,  díjome  entre  uno  y  otro 
piropo,  que  yo  eché  en  saco  roto,  como  tenia 
que  consultarme  y  pedirme  consejos  en  materias 
graves. 

Invitóle  Á  que  se  sentara,  lo  cual  hizo  en  la 
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piiQta  de  una  silla,  como  aquel  que  no  quería 
n  busar  de  mi  buena  crianza  5  poniendo  su  som- 
Lrero  debajo  de  una  mesa  á  modo  de  florero  6 
de  escupidera. 

— ¿Y  qué  es  el  caso?  le  pregunté;  porque  ha' 
de  advertir  el  lector  qae  yo  me  perezco  por  los 
diálogos. 

— Qué  hade  ser,  señor  Fígaro,  si  no  que  yo 
he  puesto  un  artículo  en  un  periódico,  y  no  bien 
le  habia  leido  impreso,  cuando  zas,  ya  me  han 
contestado, 

— j  Oh  ¡Son  muy  bien  criados  los  periodistas, 
le  dije :  no  saben  io  que  es  dejar  á  un  hombre 
sin  contestación. 

-—Sí  señor  ^  pero  de  buenas  á  primeras,  y  sin 
pedirme  mi  parecer ,  dan  en  la  flor  de  decirme 
que  es  mi  artículo  un  puro  disparate.  Es  el  caso 
que  yo  también  quiero  contestar,  porque  ¿qué 
dirá  el  mundo ,  y  sobre  todo  la  Europa  ,  si  yo 
no  contesto? 

— Cierto:  no  se  piensa  en  otra  cosa  en  el  di  a 
sino  en  Portugal  y  en  su  artículo  de  usted. 

— Ya  se  ve:  y  como  usted  entiende  de  acha- ' 
que  de  contestaciones ,  y  de  cómo  se  lleva  por 
aqui  eso  de  polémica  literaria,  vengo  á  que  me 
endilgue  usted ,  sobre  poco  mas  ó  menos  ,  cuatro 
consejos  oportunos,  de  modo  qu3  la  materia  en 
cuestión  se  dilucide  ^  se  entere  el  público  de 
quién  tiene  razón,  y  quede  yo  encima  ,  que  es  el 
objeto. 

— /Y  de  qué  habla  el  artículo? 

— Le  diré  á  usted  :  de  nada :  el  hecho  es  que 
en  la  cuestión  no  nos  entendemos  ni  el  ni  yo, 
porque  como  Li  mitad  de  las  cosas  que  podrían 
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decirse  en  la  materia ,  uno  y  otro  las  ignoramosp 
y  la  otra  mitad  no  se  puede  decir... 

— Si...  pues  eso  es  muy  fácil...  ¿pero  tra-^ 
ta  de?... 

— De  tabacos,  sí  señor.  Con  que  yo  quisiera  que 
usted  me  indicase  todos  los  hombres  que  han  teni- 
do que  ver  con  tabacos  desde  Nicot  que  los  descu- 
brió hasta  Tissot ,  por  lo  menos  ,  que  está  contra 
8U  uso.  Con  la  vasta  erudición  que  usted  me  va 
á  proporcionar  yo  haré  trizas  á  mi  contrario... 

— ¡Ay,  amigo,  le  interrumpí ,  y  qué  poco  en- 
tiende usted  de  polémica  literaria !  En  primer  lu- 
gar ,  para  disputar  de  una  materia  lo  primero 
que  usted  debe  procurar  es  ignorarla  de  pe  á  pa, 
¿Qaé  quiere  usted?  asi  corren  los  tiempos.  En 
segundo  lugar  ,  ¿usted  sabe  quién  es  el  autor  del 
artículo  contra  usted? 

— Y  qué  falta  hace  para  aclarar  la  cuestión 
al  público  saber  quién  sea  el  autor  del  artículo? 

— ¡Hombre,  usted  está  en  el  cristus  de  la  po- 
lémica literaria  del  pais!  ¿De  dónde  viene  usted? 
Usted  no  lee.  En  vez  de  buscar  libros  que  con- 
firmen la  opinión  de  usted,  la  primera  diligen- 
cia que  ha  de  hacer  es  saber  quién  es  el  autor 
del  artículo  contrario. 

— Bueno:  pues  ya  lo  sé.  Pero  el  caso  no  es 
ese,  si  no  que  un  periódico  dice  que  mi  artículo 
es  malo. 

— Calle  usted.  Somos  felices. 

— Yo  pensaba  dar  razones  y  probar... 

— No  señor,  no  pruebe  usted  nada.  ¿Usted  se 
quiere  perder  ?  Diga  usted ,  ¿qué  señas  tiene  el 
adversario  de  usted?  ¿Es  alto? 

— Mucho  j  se  pierde  de  vista. 
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— ¿  Tendrá  seis  pies  ? 

— Mas,  mas:  hágale  usted  mas  favor...  per* 
¿qué  tiene  que  ver  eso  con  la  cuestión  de  ta- 
bacos? 

— ¿No  ha  de  tener?  Empiece  usted  diciendo 
que  su  artículo  de  usted  es  bueno :  primero  por- 
que él  es  alto. 

— ¡Hombre!  •/ 

— Calle  usted.  ¿Ha  escrito  algunas  obras? 

—Sí  señor:  en  el  año  escribió  una  come- 
dia que  no  valia  gran  cosa. 

— Bravo:  añada  usted  que  usted  entiende  mu- 
cho de  tabacos,  fundado  en  que  él  hizo  el  año  97 
una  comedia... 

— Pero,  señor,  harémos  reír  al  público... 

— No  tenga  usted  cuidado  :  el  público  se  mo- 
rirá de  risa ,  y  la  palestra  queda  por  el  que  ha- 
ce reir.  ¿Qué  mas  tiene  el  adversario?  ¿Tiene  al- 
guna verruga  en  las  narices  ^  tiene  moza,  debe  á 
alguien,  ha  estado  en  la  cárcel  alguna  vez,  gas- 
ta peluca,  ha  tenido  opinión  nula?... 

— Algo  ,  algo  hay  de  eso. 

— Pues  bien:  á  el:  la  opinión,  la  verruga: 
duro  en  sus  defectos.  ¿Qué  entenderá  él  de  acha- 
que de  tabacos ,  si  escribid  en  los  periódicos  de 
entonces,  y  si  el  año  8  jugaba  á  la  pipirijaina  ó 
á  la  pata  coja  ? 

—  ¿Pero  adonde  vamos  á  parar?... 

— Ala  tetilla  izquierda,  señor:  usted  no  se 
desanime:  ¿le  coge  usted  en  un  plagio?  El  testo 
en  los  hocicos,  el  original,  y  ande.  ¿Sabe  ust«d 
algún  cuento?  á  contársele. 

—  ¿Y  si  no  vienen  á  pelo  los  cuento»  que 
yo  sé? 
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— No  importa;  usted  hará  reir,  y  ese  es  el 
caso.  ¿Dice  él  que  nsted  se  equivoca  una  vez? 
Dígale  usted  que  él  se  equivoca  ciento  ,  y  pata. 
Usted  es  una  tal ;  y  usted  es  mas :  este  es  el 
modo. 

— Pero,  Señor  Fígaro,  ¿y  dónde  dejamos  ya 
la  cuestión  de  tabacos? 

— ^'Y  á  usted  qué  le  importa  ni  á  nadie  tam- 
poco? Déjela  usted  que  viaje.  Por  fin  luego  que 
usted  liaya  agotado  todos  los  recursos  de  la  per- 
sonalidad, concluya  usted  apelando  al  público  y 
diciendo  que  él  sabrá  apreciar  la  moderación  de 
usted  eil  la  cuestión  presente  :  que  se  retira  usted 
de  la  polémica;  en  primer  lugar:  porque  ha  pro- 
bado suficientemente  su  opinión  acerca  de  taba- 
cos con  las  poderosas  razones  antedichas  de  la 
estatura  ,  de  la  verruga  ,  de  la  comedia  del 
año  de  las  deudas  y  de  la  opinión  del  adver- 
sario-: y  en  segundo  lugar  porque  habiendo  usa- 
do el  contrario  de  mala  fé  y  de  indecorosas  per- 
sonalidades (y  eso  dígalo  usted  aunque  sea  men- 
tira) 5  d<;  que  usted  no  se  siente  capaz  en  aten- 
ción á  qué  usted  respeta  mucho  al  público  respe  - 
table, la  polémica  se  ha  hecho  asquerosa  é  in- 
terminable. Aqui  dice  usted  una  gracia  ó  dos  si 
puede  acerca  dal  mayor  número  de  suscriciones 
que  reúne  el  periódico  en  que  usted  es<  riber  qv?e 
es  razón  concluyente. ,  y  que  le  piquen  ú  usu  d 
moscas. 

• — Señor  Fígaro  ,  ese  plan  será  bueno;  ims  yo 
le  encuentro  el  inconveniente  de  que  si  en  un 
país  en  que  tan  poco  prestigio  tienen  la  literatu- 
ra y  los  literatos,  en  vez  do  darnos  honor  unos 
á  otros  nos  damos  mutuamente  en  espectáculo, 
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derribamos  nosotros  mismos  nuestros  altares  ^  y 
nos  hacemos  el  hazme-reir  del  público...  y  á  mí 
me  da  vergüenza... 

—  ¡  Ay  !  ¡ay!  ¡ay!  ¿Ahora  salimos  con  que 
tiene  nsted  vergüenza?...  y...  ¡voto  va!  Dijeralo 
usted  al  principio.  Usted  es  incorregible.  Pues 
amigo,  voy  á  concluir:  hace  muchos  anos  que 
ando  por  este  mundo  ,  y  las  mas  de  las  polémi- 
cas que  he  visto  se  han  decidido  por  ese  estilo. 
Fuera,  pues^  razones,  señor  mió:  látigo  y  mas 
látigo:  no  sé  qué  sabio  ha  dicho  que  las  mas  de 
las  cuestiones  son  cuestiones  de  nombre:  aqui, 
amigo  mío,  las  mas  son  cuestiones  de  personas.  — 
Y  con  esto  despedí  á  mi  cliente ,  quien  no  sé  si 
habrá  aprovechado  mis  consejos.  Una  cosa  tan 
solo  le  supliqué  al  salir  por  el  umbral  de  mi 
puerta.  —  Si  acaso  ,  le  dije  .  oye  usted  decir  á  las 
gentes  cuando  le  vean  por  el  mundo  :  ahí  va  el 
cliente  (3e  Fígaro  ^  ese  es  el  del  artículo  "  —  no  lo 
creo,  responda  usted:  el  cliente  de  Fígaro  es  un 
ente  ideal  que  tiene  muchos  retratos  en  esta  so- 
ciedad ,  Mero  que  no  tiene  original  en  ninguna. 
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V   /í.  E,— Número  88.— rfe  Agosto, — 1855. 

LA  FONDA  NUEVA. 

Preciso  es  confesar  que  no  es  nuestra  patria 
el  país  donde  viven  los  hombres  para  comer: 
gracias  por  el  contrario  si  se  come  para  vivir: 
verdad  es  que  no  es  este  el  único  punto  en  que 
manifestamos  lo  mal  que  nos  .queremos  :  no  hay 
género  de  diversión  que  no  nos  falte :  no  hay 
espí^cie  de  comodidad  de  que  no  carezcamos. 
**¿Qaé  pais  es  este?'*  me  decia  no  hace  un  mes 
un  estrangero  que  vino  á  estudiar  nuestras  cos- 
tumbres. Es  de  advertir  5  ^n  obsequio  de  la  ver- 
dad 5  que  era  francés  el  estrangero,  y  que  el  fran- 
cés es  el  hombre  del  mundo  que  menos  concibe 
el  monótono  y  sepulcral  silencio  de  nuestra  exis- 
tencia española.  —  Grandes  carreras  de  caballos, 
habrá  aqui,  me  decia  desde  el  amanecer:  no  fal— 
tarémos.  —  Perdone  usted,  le  respondía  yo^  aqui 
no  hay  carreras. — ¿No  gustan  de  correr  los  jóve- 
nes de  las  primeras  casas?  ^'No  corren  aqui  si- 
quiera los  caballos  ?... — Ni  siquiera  los  caballos. — 
Irémos  á  caza.  —  Aqni  no  se  caza:  no  hay  dónde, 
ni  qué.  —  Irémos  al  paseo  de  coches. — No  hay  co- 
ches. —  Bien :  á  una  casa  de  campo  á  pasar  el  dia. 
—  No  hay  casas  de  campo,  no  se  pasa  el  dia.  — 
Pero  habrá  juegos  de  mil  suertes  diferentes,  co- 
mo en  teda  Europa...  habrá  jardines  públicos 
donde  se  baile  mas  en  pequeño  ,  pero  habrá  sus 
tivoliSy  sus  rancla ghy  sus  campos  elíseos..,  habrá 
algún  juego  para  el  público.  —  No  hay  nada  para 
el  público:  el  público  no  juega.  —  Es  de  ver  la 
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cara  de  los  estrangeros  cuando  se  les  dice  fran-^ 
camente  qpe  el  público  español,  ó  no  siente  la 
necesidad  interior  de  divertirse,  ó  se  divierte  co- 
mo los  sabios  (que  en  eso  todos  lo  parecen) 
con  sus  propios  pensamientos :  creía  mi  estran-^- 
gero  (jue  yo  queria  abusar  de  su  credulidad,  y 
con  rostro  entre  desconfiado  y  resignado,  pa- 
ciencia, me  decia  por  fin;  nos  contentaremos  con 
ir  á  los  bailes  que  den  las  casas  del  buen  tono 
y  las  suarés.,. —  Paso  señor  mío,  le  interrumpí 
yo :  ¿  con  que  es  bueno  que  le  dije  que  no  liabia 
gallinas  y  se  me  viene  pidiendo...  En  Madrid  no 
hay  bailes,  no  hay  suarés.  Cada  uno  habla  ó  re- 
za, ü  hace  lo  que  quiere  en  su  casa  con  cuatro 
amigos  muy  de  confianza,  y  basta. 

Nada  mas  cierto  sin  embargo  que  este  tristí- 
simo cuadro  de  nuestras  costumbres.  Un  dia  solo 
en  la  semana ,  y  eso  no  todo  el  año ,  se  divierten 
mis  compatriotas:  el  lunes  j  y  no  necesito  decir 
en  qué :  los  demás  dias  examinemos  cuál  es  el 
público  recreo.  Para  el  pueblo  bajo  el  dia  mas 
alegre  del  año  redúcese  su  diversión  á  calzarse 
las  castañuelas  (digo  calzarse  porque  en  ciertas 
gentes  las  manos  parecen  pies),  y  agitarse  vio-r- 
lentamente  en  medio  de  la  calle,  en  corro,  al 
desapacible  son  de  la  agria  voz  y  del  desigual 
pandero.  Para  los  elegantes  todas  las  corridas  de 
caballos,  las  partidas  de  caza,  las  casas  de  cam- 
po y  todo  se  encierra  en  dos  ó  tres  tiendas  de  la 
calle  de  la  Montera.  Alli  se  pasa  alegremente  la 
maYiana  en  contar  las  horas  que  faltan  para  irse 
á  comer,  si  no  hay  sobre  todo  gordas  noticias 
de  Lisboa ,  ó  si  no  dan  en  pasar  muchos  lindos 
talles  de  quien  murmurar,  y  cuya  opinión  se 
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pueda  comprometer,  en  cuyos  casos  varía  mucho 
]a  cuestión  y  nunca  falta  que  hacer. — ¿Q^^G  se  ha- 
ce por  la  tarde  en  Madrid?  —  Dormir  la  siesta. 
— ¿Y  el  que  no  duerme «  qué  hace  ?  —  Estar  des- 
pierto ^  nada  mas.  Por  la  noche,  es  verdad,  hay 
un  poco  de  teatro  ^  y  tiene  un  elegante  el  des- 
ahogo inocente  de  venir  á  silbar  un  rato  la  ma- 
la voz  del  bufo  caricato,  ó  á  aplaudir  la  linda 
cara  de  la  altra  prima  donna:  pero  ni  se  propor- 
ciona tampoco  todos  los  dias.,  ni  se  divierte  en 
esto  si  no  un  muy  reducido  número  de  personas, 
las  cuales,  entre  paréntesis,  son  siempre  las  mis- 
mas ,  y  forman  un  pueblo  chico  de  costumbres 
estrangeras  y  embutido  dentro  de  otro  grande  de 
costumbres  patrias ,  como  un  cucurucho  menor 
metido  en  un  cucurucho  mayor. 

En  cuanto  á  la  pobre  clase  media ,  cuyos  lí- 
mites van  perdiéndose  y  desvaneciéndose  cada  vez 
mas^  por  arriba  en  la  alta  sociedad,  en  que  hay 
de  ella  no  pocos  intrusos,  y  por  abajo  en  la  ca- 
pa inferior  del  pueblo,  que  va  conquistando  sus 
usos,  esa  solo  de  una  manera  se  divierte.  ¿Llego 
un  dia  de  dias?  ¿Hubo  boda?  ¿Nació  un  niño? 
i  ¿Diéronle  un  empleo  al  amo  de  ia  casa?  que  eji 
I  España  ese  es  el  grande  alegrón  que  hay  que  re— 
\  eibir.  Solo  de  un  modo  se  solemniza.  Gran,  co- 
che de  alquiler,  decentemente   regateado;,  pero 
;mas  gran  familia:  seis  personas  coge  el  coche  a 
:1o  mas.  Pues  entra  papá,  entra    m^imá ,  las  dos 
hijas,  dos  amigos  íntimos  convidados,  una  pri- 
ma que  se  apareció  alli  casualmente ,  el  cunado, 
la  doncella,  un  niño  de  dos   años  y  el  abuelo^ 
la  abuela  no  entra  porque  murió  el  mes  ante- 
rior. Ciérrase  la  portezuela  entonces  con  la  mis- 
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ijia  dificultad  que  la  tapa  de  un  cofre  apretado 
para  un  largo  viaje ,  y  á  la  fonda.  La  esperanza 
de  la  gran  comida ,  á  que  se  va  aproximando  el 
coche  ^al  que  bien,  aquello  de  andar  en  alto^ 
el  rubor  de  las  jóvenes  que  van  sentadas  sobre 
los  convidados  9  y  la  ausencia  sobre  todo  del 
diurno  pucbero^  alborotan  á  nuestra  gente  en  tai 
disposición.,  que  desde  media  legua  se  conoce  el 
coche  que  lleva  á  la  fonda  a  una  familia  de  en- 
horabuena. 

Tres  anos  seguidos  he  tenido  la  desgracia  de 
comer  de  fonda  en  Madrid,  y  en  el  dia  solo  el 
deseo  de  observar  las  variaciones  que  en  nuestras 
costumbres  se  verifican  con  mas  rapidez  de  lo 
que  algunos  piensan,  ó  el  deseo  de  pasar  un  ra- 
to con  amigos  ^  pueden  obii izarme  á  semejante 
despropósito.  No  iiace  mucho  sin  embargo  que 
un  conorido  mío  me  quiso  arrastrar  fuera  de  mi 
casa  á  Ja  hora  -de  comer.  —  Vamos  á  comer  á  la 
fonda — Gracias;  mejor  quiero  no  comer. —  Co- 
meremos bien;,  iremos  ¿.  Geneys:  es  la  mejor 
fonda.  —  Linda  fonda:  es  preciso  comer  de  seis  ó 
siete  duros  para  no  comer  mal.  ¡Qné  aliciente 
hay  alli  para  ese  precio  }  Las  salas  son  bien  feas: 
el  adorno  ninguno  :  ni  una  alfombra  5  ni  un 
mueble  elegante,  ni  un  criado  decente,  ni  un 
servicio  de  lujo  ,  ni  un  espejo  ni  una  chimenea, 
ni  una  estufa  en  invierno  ,  ni  agua  de  nieve  en 
verano,  ni...  ni  Burdeos,  ni  Champagne-..  Por- 
que no  es  Burdeos  el  Valdepeñas,  por  mas  raiz 
de  lirio  que  se  le  eche, — Iremos  á  los  Dos  Ami- 
go s.-:-- Ten  d  remos  que  salimos  a  la  calle  á  comer, 
ó  a  la  escalera ,  ó  llevar  una  cerilla  en  el  bolsi- 
llo para  vernos  las  caras  en  la  sala  larga. — A 
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cualquiera  otra  parte.  Crea  usted  que  hoy  nos 
van  á  dar  bien  de  comer.  —  ¿Quiere  usted  que  le 
diga  yo  lo  que  nos  darán  en  cualquier  fonda  á 
donde  vayamos?  Mire  usted,  nos  darán  en  pri-» 
,  mer  lugar  mantel  y  servilletas  puercas ,  vasos 
puercos  ,  platos  puercos,  y  mozos  puercos;  saca- 
rán las  cucharas  del  bolsillo,  donde  están  con 
las  puntas  de  los  cigarros :  nos  darán*»  luego  una 
sopa  que  llaman  de  yerbas,  y  que  no  podria  acer- 
tar á  tener  nombre  mas  alusivo  :  estofado  de  va-^ 
ca  á  la  italiana,  que  es  cosa  nueva:  ternera  me- 
chada, que  es  cosa  de  todos  los  días:  vino  de  la 
fuente ;  aceitunas  magulladas  :  frito  de  sesos  y 
manos  de  carnero,  hechos  aquellos  y  estos  a  fuer- 
za de  pan  :  una  polla  que  se  dejaron  otros  ayer, 
y  unos  postres  que  nos  dejaremos  nosotros  para 
mañana.  —  Y  también  nos  llevarán  poco  dinero, 
que  aqui  se  come  barato.  — Pero  mucha  pacien-»- 
cia ,  amigo  mió ,  que  aqui  se  aguamta  mucho. 

No  hubo  sin  embargo  remedio  :  mi  amigo  no 
daba  cuartel  ,  y  estaba  visto  que  tenia  capricho 
de  comer  mal  un  dia.  Fue  preciso,  pues,  acom-? 
pañarle,  é  Íbamos  á  entrar  en  los  Dos  Amigos, 
cuando  llamó  nuestra  atención  un  gran  letrero 
nuevo  que  en  la  misma  calle  de  Alcalá  y  sobre 
las  ruinas  del  antiguo  hgon  de  Perona  dice: 
Fonda  del  Comercio. — ¿Fonda  nueva?— Vamos  á 
ver.  En  cuanto  al  local ,  no  les  da  el  naipe  á  los 
fondistas  para  escoger  loral:  en  cuanto  al  ador- 
no ,  nos  cogen  acostumbrados  á  no  pagarnos  de 
apariencias  :  nosotros  decimos :  ¡  como  haya  que 
comer ,  aunque  sea  en  el  suelo !  Por  consiguien^ 
te  nada  nuevo  en  este  punto  en  la  fonda  nueva. 
Chocónos  fin  embargo  la  diferencia  de  las  ca- 
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fSLs  de  aliora ,  y  que  hace  medio  año  se  veían  en 
aquella  casa.  Vimos  elegantes ,  y  diónos  esto  es— 
célente  idea.  Realmente  hubimos  de  confesar  que 
la  fonda  nueva  es  la  mejor  5  pero  es  preciso  acor— 
darnos  de  que  la  Fontana  era  también  la  mejor 
cuando  se  instaló:  esta  será^  pues,  otra  Fonta- 
na dentro  de  un  par  de  meses.  La  variedad  que 
hoy  en  platos  se  encuentra  cederá  á  la  fuerza  de 
las  circunstancias  9  lo  que  nunca  podrá  perder 
sera  el  servicio :  la  fonda  nueva  no  reducirá  nun- 
ca el  número  de  sus  mozos,  porque  es  difícil  re- 
ducir lo  poco :  se  ha  adoptado  en  ella  el  princi- 
pio admitido  en  todas  un  mozo  para  cada  sala, 
y  una  sala  para  cada  veinte  mesas. 

Por  lo  demás  no  deja  de  ofrecer  un  cuadro 
divertido  para  el  observador  oscuro  el  aspecto  de 
una  fonda.  Si  á  su  entrada  hay  ya  una  familia 
en  los  postres ,  ¿  qué  efecto  le  hace  al  que  entra 
frío  y  sereno  el  ruido  y  la  algazara  de  aquella 
gente  toda  alborotada  porque  ha  comido?  ¡Qué 
miserable  es  el  hombre  !  ¿  De  qué  se  rien  tanto? 
¿Han  dicho  alguna  gracia?  No  señor ^  se  rien  de 
que  han  comido,  y  la  parte  física  del  hombre 
triunfa  de  la  moral ,  de  la  sublime  ,  que  no  de- 
biera de  estar  tan  alegre  solo  por  haber  comidoé 
— AUi  está  la  familia  que  trajo  el  coche...  j  Apar- 
temos la  vista  y  tapemos  los  oidos  por  no  ver^ 
por  no  oír  ! ! 

Aquel  joven  que  entra  venia  á  comer  de  me- 
dio duro;  pero  se  encontró  con  veinte  conocidos 
en  una  mesa  inmediata:  dejóse  coger  también  por 
la  negra  honrilla,  y  solo  por  los  testigos  pide 
de  á  duro.  Si  como  son  solo  conocidos  fuera  una 
muger ,  á  quien  quisiera  conquistar  ,  la  que  en. 
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Otra  mesa  comiera  5  liubiera  pedido  de  a  doblón: 
á  pocos  amigos  que  encuentre  ,  el  infeliz  ae  ar- 
ruina. ¡Necio  rubor  de  no  ser  rico!  ¡Mal  enten- 
dida vergüenza  de  no  ser  calavera  ! 

¿Y  aquel  otro?  Acjuel  recorre  todos  lo«  días 
á  nna  misma  hora  varias  fondas  :  aparenta  bus- 
car á  alguien :  en  efecto,  algo  busca  :  ya  lo  en- 
contró: alli  bay  conocidos  suyos:  á  eilos  dere- 
cho: primera  frase  suya: — ¡Hombre!  ¿Ustedes 
por  aqui? — Coma  usted  con  nosotros  ,  le  respon- 
den todos.  —  Esciísase  al  principio:  pero  si  babia 
de  comer  solo...  un  amigo  á  quien  esperaba  no 
viene...  Vaya,  comeré  con  ustedes.  Dice  por  fin, 
y  se  sienta.  ¡Cuan  ágenos  estaban  sus  convida- 
dores de  creer  que  habian  de  comer  con  el!  El 
sin  embargo  sabia  desde  la  víspera  que  babia  de 
comer  con  ellos:  les  oyó  convenir  en  la  hora,  y 
es  hombre  que  come  los  mas  dias  de  oidas  ,  y 
alguno?  por  haber  oído. 

¿Qué  pareja  es  la  que  sin  mirar  á  un  lado 
ni  á  otro  pide  un  cuarto  al  mozo  y?...  Pero  es 
preciso  marcharnos :,  mi  amigo  y  yo  hemos  con- 
cluido de  comer:  cierta  curiosidad  nos  lleva  a 
pasar  por  delante  de  la  puerta  entornada  donde 
ha  entrado  á  comer  sin  testigos  aquel  oscuro  ma- 
trimonio... sin  duda...  Una  pequeña  parada  que 
hacemos  alar  na  á  los  que  no  quieren  ser  oidos, 
y  un  portazo  dado  con  todo  el  mal  humor  pro- 
pio de  un  misántropo  nos  advierte  nuestra  indis— 
iírecion  y  nuestra  impertinencia.  Paciencia ,  sal- 
go diciendo:  todo  no  se  puede  observar  en  este 
inundo^  alo;o  ha  de  quedar  oscuro  en  un  cuadro: 
sea  esto  lo  que  quede  en  negro  en  este  artículo 
de  costumbres  de  la  Revista  Española, 


127 


R,  E, — Número Qi, — 3  de  Setiembre. — 1833. 
POESÍAS 

D  E 

DON  FRANCISCO  MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 

E«  tan  conocido  el  mérito  del  autor  de  esta 
nueva  colección  poética ,  son  tan  justamente  apre- 
ciados en  España  y  fuera  de  ella  los  varios  en- 
sayos didácticos  y  composiciones  dramáticas  que 
en  anteriores  tomos  ha  publicado,  que  no  es 
mucho  que  entremos  con  respeto  y  miedo  á  juz- 
f^ar  al  que  puede  juzgar  á  los  demás.  El  justo 
criterio,  el  gustd  depurado  son  las  dotes  que 
mas  brillan  en  sus  escritos  ^  pero  no  contento  el 
señor  Martínez  de  la  Rosa  con  haber  indicado  el 
camino  que  deben  trillar  los  que  á  la  gloria  in- 
mortal de  poetas  aspiren,  nos  quiere  dar  el  ejem- 
plo al  lado  de  la  admonición.  Harta  empresa  es 
esa  para  un  solo  hombre.  No  presta  el  cielo  al 
mismo  tiempo  la  fria  severidad  del  crítico  y  la 
ardiente  imaginación  del  vate,  y  mal  pudiera 
prestarlas  sin  contradecir  sus  propias  leyes.  Si 
alguna  vez,  pues,  se  ven  ambas  calidades  reuni- 
das puede  reputarse  fenómeno.  Recorramos  la  lis- 
ta de  los  primeros  poetas  no  hallaremos  en  esa 
a,  los  grandes  didácticos :  preceptos  será  lo  que 
en  sus  obras  encontraremos,  preceptos  de  inspi- 
ración; rara  vez  preceptistas.  Homero  ,  Virgilio, 
Anacreonte,  Píndaro,  Taso.  Milton  &c.  &c. ,  se 
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contentaron  con  la  parte  que  .  les  toc6í>  Tcrdad 
es  <jue  les  tocó  lo  mas,  porqué  nunca  harán  los 
preceptos  un  poeta.  Recorramos  por  otra  parte 
las  obras  de  los  grandes  maestros  del  arte.  Aris- 
tóteles hubiera  probado  á  e!ntonar  la  trompa  épi- 
ca; en  valde  hubiera  ensayado  á  observar  sus 
mismas  reglas.  Longino  9  que  tan  bien  entendió 
el  sublime ,  no  hubiera  dado  nunca  con  él.  El  se- 
vero Boileau  quiso  pulsar  la  lira,  y  Apolo  la 
rompió  en  sus  débiles  manos;  toda  su  oda  á  la 
toma  de  Namor  puede  darse  por  el  peor  concep- 
to de  su  arte  poética.  La  Harpe  dió  modelos? 
pero  modelos  de  escuela.  En  una  palabra ,  la  ca- 
beza puede  aventajarse  en  el  hombre,  pero  es  por 
lo  regular  á  costa  del  corazón.  Dos  nombres  co- 
losales, que  son  los  que  mas  acaso  á  la  perfec- 
ción en  distintos  géneros  se  han  acercado ,  pu- 
dieran citarse  como  poderosas  escepciones  de 
nuestro  aserto.  Horacio  y  Voltaire.  Esto  sin  em- 
bargo podria  ser  objeto  de  larga  discusión  en  que 
no  podemos  entrar  ahora;  en  ella  apareceria  tal 
vez  que  el  Horacio  del  arte  poética  y  de  las  sá- 
tiras no  es  el  Horacio  de  las  odas  ,  que  el  Vol- 
taire prosista  es  infinitamente  superior  al  Voltai- 
re autor  cómico,  trágico  y  épico. 

En  beneficio  del  señor  don  Francisco  Martí- 
nez pueden  solo  resultar  estas  breves  observacio- 
nes j  á  que  la  lectura  grata  de  su  libro  da  lugar. 
Nadie  puede  dudar  del  alto  puesto  que  entre  los 
preceptistas  ocupa  ;  y  de  su  talento  poético  no 
seremos  ciertamente  nosotros  los  que  dudemos.  Y 
no  decimos  tampoco  que  el  señor  Martinez  es 
poeta  porque  creamos  que  otros  lo  duden,  sino 
porque  en  decirlo  gozamos  y  en  repetirlo^  noso- 
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tros  sobre  todo ,  que  jazgarémos  al  autor  con  sus 
mismas  leyes  5  y  que  abundamos  afortunadamen- 
te en  sentadas  opiniones  suyas.  Sentimiento  5  in- 
tención, e^  lo  que  buscamos  en  el  poeta:  senti- 
miento, intención»,  encontramos  en  el  señor  Mar— 
tinez  de  la  Rosa,  ^^No  remontemos  ,  dice  el  autor 
en  su  prólogo,  tan  desacordadamente  el  concep- 
to y  la  frase ,  que  cueste  trasudores  el  entender- 
nos." "No  recuerdo  un  solo  rasgo  sublime  ,  dice 
en  otra  parte ,  en  cualquiera  lengua  que  sea ,  que 
no  esté  espresado  con  sencillez."  Esta  idea,  adop- 
tada por  nuestro  poeta  y  tan  bien  seguida  en  su 
Edipo  i)  esta  imitación  de  la  griega  sencillez  es  la 
que  distingue  sus  obras  pot^ticas  de  las  demás  de 
su  época:  la  oscura  ampulosidad  es  una  montana 
que  abruma  nuestra  poesía:  nada  mas  necesario 
que  el  que  se  resuelvan  los  jóvenes  en  fin*  a  se- 
gregar del  fruto  precioso  el  lujurioso  pámpano 
que  le  ahoga.  No  es  la  palabra  la  sublime :  séalo 
el  pensamiento-,  parta  derecho  al  corazón^  a])o- 
dérese  de  él  9  y  la  palabra  lo  será  también.  "Há- 
gase la  luz,  dijo  Dios,  y  fue  la  luz."  Nada  hay 
escrito  mas  sublime nada  sin  embargo  menos  am- 
puloso. Oigamos  otra  espresion  grande  y  sencilla. 
Muere  una  muger,  y  esclama  su  amiga:  "¡Con  que 
esta  es  la  primera  noche  que  vas  á  pasar  en  la 
tierra!"  ¡Qué  apostrofe  hay  mas  ent'rgico !  ¡Qué 
formas  sin  embargo  mas  sencillas!  Todas  las  pa- 
labras son  sublimes  cuando  la  pasión  las  emplea. 
Siguiendo  estos  principios,  es  diticil  ser  á  veces 
mas  poeta  que  el  autor  de  esta  colección.  ¡Hay 
ternura  en  sus  composiciones  ,  sentimiento  en 
yBUs  versos ,  profundidad  á  veces !  Dulce  y  melan- 
cólica filosofía.  Bien  quisiéramos  citar  algunos 

Tomo  I.  9 
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trozos  de  los  que  han  señoreado  en  su  lectura 
nuestro  corazón.  Pero  el  publico  se  hará  con  es- 
tas poesías  5  y  citar  fragmentos  fuera  imponernos 
la  difícil  tarea  de  la  elección.  Respondemos  que 
serán  leídas  con  placer  por  los  que  abriguen  sen- 
timiento con  entusiasmo  por  los  que  recibie- 
ron del  cielo  la  sensibilidad  como  primera  con- 
dición de  su  existencia. 

Una  cosa  confesaremos  á  nuestro  pesar :  uno 
de  los  géneros  á  que  mas  lugar  ha  dado  en  su 
tomo  el  señor  Martinez  de  la  Rosa  ha  sido  un 
género  desgastado  ya  5  un  género  en  que  tanto  y 
tan  bueno  se  ha  escrito  que  es  harto  difícil  so- 
bresalir en  él.  No  es  decir  esto  que  sus  com- 
posiciones ligeras  no  puedan  competir  con  las  de 
Anacreonte  »  con  las  de  Gesner,  con  las  de  Me— 
lendez  ;  pero  la  tendencia  del  siglo  es  otra:  si  las 
sociedades  nacientes  alimentan  su  imaginación  con 
composiciones  ligeras,  las  sociedades  gastadas  ne- 
cesitan sensaciones  mas  fuertes.  Acaso  en  esto  lle- 
ve el  poeta  ventaja  á  la  sociedad  en  que  vive^ 
acaso  las  causas  de  la  decadencia  de  este  género 
no  hacen  favor  á  los  adelantos  de  la  civil  iz  ación j 
pero  no  por  eso  es  menos  cierto  que  buscamos 
mas  bien  en  el  dia  la  importante  y  profunda  ins- 
piración de  Lamartine  .  y  hasta  la  desconsolado- 
ra filosofía  de  Byron  que  la  ligera  y  fugitiva 
impresión  de  Anacreonte. 

Los  versificadores  que  solo  hacer  versos  sa- 
ben, mas  no  sentirlos,  podrán  tachar  de  poco 
robustos  algunos  del  autor;,  nosotros  aunque  co- 
nocemos la  necesaria  cooperación  de  la  mas  com- 
pleta armonía  posible  en  la  poesía,  pasamos  li- 
geramente sobre  ese  reproche ,  y   siempre  daré- 


131 

mos  la  preferencia  en  todo  caso  a  las  ideas. 

Concluirémos  dando  el  parabién  al  señor 
Martinez  de  la  Rosa  por  su  nueva  publicación, 
y  deseando  que  la  juventud  estudiosa  saque  tan— 
to  partido  de  su  ejemplo  como  de  las  lecciones 
con  que  en  obras  anteriores  ha  sabido  hacerse  el 
órgano  del  buen  gusto,  y  el  honor  de  su  patria, 
quo  colocará  su  nombre  en  la  corta  lista  de  los 
que  en  el  dia  pueden  retribuirla,  gloria  sólida  é 
imperecedera. 
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ñ.  E.'-Nümero  94. — 15  de  Setiembre: — 1855. 
LAS  CASAS  NUEVAS, 

La  constancia  es  el  recurso  de  los  feos,  dice 
Ha  célebre  Ninon  de  Léñelos  en  sus  lindas  cartas 
al  marqués  de  Sevigne :  las  personas  de  mérito 
que  saben  que  donde  quiera  han  de  encontrar 
ojos  que  se  prenden  de  ellas ,  no  se  curan  de  con- 
servar la  prenda  conquistada  :  los  feos  ,>  los  ne- 
cios 5  los  que  viven  seguros  de  que  difícilmente 
podrán  encontrar  quien  llene  el  vacío  de  su  co- 
razón 9  se  adhieren  al  amor ,  que  una  vez  por 
acaso  encontraron ,  como  las  ostras  a  las  peñas 
que  en  el  mar  las  sostienen  y  alimentan. 

Estos  son  generalmente  los  que  temerosos  de 
perder  el  bien ,  que  conocen  no  merecer  ,  pre- 
conizan la  constancia,  la  erigen  en  virtud,  y  ha- 
cen con  ella  el  tormento  de  una  vida  que  deben 
llenar  la  variedad  y  la  sucesión  de  sensaciones 
tan  vivas  como  diferentes. 

Aquella  máxima  de  coqueta,  al  parecer  lige- 
ra 9  si  no  es  siempre  cierta,  porque  no  á  todos 
les  es  dado  el  poder  ser  inconstantes  ,  es  sin  em- 
bargo profunda  y  filosófica  y  aun  puede ,  fue- 
ra del  amor ,  encontrar  mas  de  una  exacta  apli- 
cación. Pero  mi  proposito  no  es  hundirme  en 
consideraciones  metafísicas  acerca  del  amor :  ten- 
gamos lástima  al  que  le  ha  dejado  tomar  incre- 
mento en  su  corazón,  y  pasemos  como  sobre  as- 
cuas sobre  tan  quisquilloso  argumento.  El  hecho 
€8  qué  no  tenia  yo  la  edad  todavía  de  querer  ni- 
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de  ser  querido,  cuando  entre  otras  varias  obras 
francesas  que  en  mis  manos  cayeron,  hacia  ya  un 
papel  muy  principal  la  de  la  famosa  cortesana 
citada.  Chocóme  aquella  máxima ,  y  fuese  pueril 
vanidad,  fuese  temor  de  que  por  apocado  me 
tuviesen,  adóptela  por  regla  general  de  mis  afi- 
ciones. Tuve  que  luchar  en  un  principio  con  la 
costumbre.;  que  es  en  el  hombre  hija  de  la  pere- 
za y  madre  de  la  constancia.  El  hombre  efecti- 
vamente se  contenta  muchas  veces  con  las  cosas 
tales  cuales  las  encuentra,  por  no  darse  á  buscar 
otras,  como  se  figura  acaso  difícil  encontrarlas^ 
una  vez  resignado  por  pereza  ^  se  aficiona  por 
costumbre  á  lo  que  tiene  y  le  rodea;,  y  una  vez 
acostumbrado ,  tiene  la  bondad  de  llamar  constan- 
cia á  lo  que  es  en  él  casi  naturaleza.  Pero  yo 
luché,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  de  ese  empeño 
en  cerrar  mi  corazón  a  las  aficiones  que  pudie- 
ran llegar  á  dominarle ,  agregado  esto  á,  la  ne- 
cesidad de  viajar  y  variar  de  objetos,  en  que  las 
revoluciones  del  principio  del  siglo  habian  pues^ 
to  á  mi  familia ,  lograron  hacer  de  mí  el  sér 
mas  veleidoso  que  ha  nacido.  Pesándome  de  ver 
á  las  mismas  gentes  todos  los  dias,  no  hay  ami- 
go que  rae  dure  una  semana^  no  hay  tertulia  á 
donde  pueda  concurrir  un  mes  entero  j  no  hay 
hermosa  que  me  lo  parezca  todos  los  dias ,  ni  fea 
que  no  me  encante  una  vez  siquiera  al  mes:  esto 
me  hace  disfrutar  de  inmensas  ventajas,  porque 
solo  se  puede  soportar  á  las  gentes  los  quince 
primeros  dias  que  se  las  conoce.  ¡Qué  de  aten- 
ciones en  ellas !  ¡  Qué  de  sinceros  ofrecimientos ! 
¿Pasaron  aquellos?  ¿Se  intimo  la  amistad?  ¡A 
Dios !  como  ya  de  cualquier  modo  tienen  cum- 
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plido  con  osted  todos  son  desaires ,  todas  cru- 
das y  acedas  respuestas.  Pesándome  de  comer 
siempre  los  mismos  alimentos  ,  hoy  como  á  la 
francesa,  mañana  á  Ja  inglesa,  un  dia  ceno  y 
otro  meriendo 5  ni  tengo  horas  fijas,  ni  hago  co- 
mida con  concierto.  Y  esto  tiene  la  \fentaja  de 
predisponerme  para  el  cólera.  Pesándome  de  ha- 
blar siempre  en  español,  tengo  amigos  franceses 
solo  para  hablar  en  francés  una  hora  al  dia:  me 
trato  ■  con  los  operistas  para  hablar  una  vez  á.  la 
semana  en  italiano:  aprendí  griego  por  conocer 
una  lengua  que  no  habla  nadie  ^  y  sufro  las  im- 
pertinencias de  un  inglés  ,  á  quien  trato ,  por 
darme  á  entender  en  el  idioma  en  que  decia  Car- 
los V  que  hablaria  a  los  pájaros.  Pesándome  de 
que  me  llamen  todos  los  dias,  desde  el  año  g  en 
que  nací-,  por  el  mismo  apellido,  cien  veces  de- 
jé aquel  con  que  vine  al  mundo  ,  íy  ora  fui  ei 
Duende  satírico^  ora  el  Vohrecito  hablador^  ora 

jcl  Bachiller  Mun^ida^  ora  Andrés  ni  por  esas. 

[ or SL  JFt'^-ato i)  ora...  y  qué  sd  yo  los  muchos  nom- 
bres qde  me  quedarán  aun  que  tomar  en  los  mu- 
chos anos  que.  Dios  mediante ,  tengo  hecho  pro- 
positó de  vivir  en  este  bajo  suelo  5  porque  si  alf- 

j  guna  cosa  hay  que  no  me  canse  es  el  vivir ,  y  si 
he  de  decir  la  verdad  ,  consiste  esto  en  que  á 
fuerza  de  meditar  he  venido  á  conocer  que  solo 
viviendo  podré  seguir  variando.  Por  último,  , y 
vengamos  al  asunto,  pesándome  de  vivir  todos 
los  dias  en  una  misma  casa ,  la  vista  de  un  cuar- 
to desalquilado  hace  en  mi  ánimo  el  mismo  efec- 
to que  produce  la  picadura  del  pez  en  el  cora- 
zón del  anhelante  pescador  que  le  tiende  el  ce- 
bo. Corro  á  mi  casa ,  pongo  en  movimiento  á  mi 
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familia  9  bagóme  la  ilusión  de  que  emprendo  un 
viaje,  y  de  cuartel  en  cuartel,  de  calle  en  ca- 
lle, de  manzana  en  manzana,  y  hasta  de  piso  en 
piso,  recorro  alegremente  y  reconozco  los  mas 
recónditos  escondrijos  y  rincones  de  esta  populo- 
sa ciudad.  Si  la  casa  es  grande:  —  **¡Qué  hermo- 
sura! esclamo:,  esto  es  vivir  con  desahogo  ,  esto 
es  lujo  y  magnificencia,*'  Si  es  chica:  Gracias 
á  Dios,  me  digo,  que  salí  de  esos  eternos  case— 
roñes  que  nunca  bastan  muebles  para  ellos ;  esta 
es  á  lo  menos  recogida,  reducida,  propia,  en  fin, 
del  hombre  tan  reducido  también  y  limitado.  Si 
es  cuarto  bajo:  **No  tiene  escalera,  digo,  y  el 
hombre  no  ha  nacido  para  vivir  en  las  estrellas." 
Si  es  alto  el  piso :  ¡  Bendito  sea  Dios ,  qué  cla- 
ridad, qué  ventilación,  y  qué  pureza  de  aires!" 
Si  es  caro :  ^^^'Qué  importa?  lo  primero  es  tener 
buena  habitación."  Si  es  barato:  Mejor ;  con 
eso  emplearé  en  galas  lo  que  habia  de  invertir  en 
mi  vivienda." 

Nadie,  pues,  mas  feliz  que  yo,  porque  en 
cuanto  á  las  habladurías  y  murmuraciones  del 
mundo  perecedero,  asi  me  cuido  de  ellas  como 
de  ir  á  la  Meca.  Pero  es  el  caso  que  tengo  un 
amigo  que  es  de  esos  hombres  que  se  dejan  im- 
presionar fácilmente  por  la  última  persona  que 
oyen,  de  esos  caractéres  débiles,  flojos,  apáti- 
cos ,  irresolutos  ,  de  reata  ,  en  fin  ,  que  componen 
el  mayor  número  en  este  mundo ,  que  nacieron 
por  consiguiente  para  obedecer ,  callar  y  ser  coni- 
tantemente  víctimas,  y  cuya  debilidad  es  la  mas 
firme  columna  de  los  fuertes. 

Oyóme  este  amigo  las  reflexiones  que  antece- 
den ,  y  vean  ustedes  á  mi  hombre  descontento  ya 
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con  cuanto  le  rodea:  ya  que  no  lo  puede  mudar 
todo,  quiere  cuando  menos  mudar  de  casa  y  .y  hé- 
tele buscando  conmigo  papeles  en  los  balcones  de 
barrio  en  barrio  ,  porque  esta  es  muy  de  antiguo 
la  señal  que  distingue  las  habitaciones  alquila- 
bles  de  esta  capital,  sin  que  yo  haya  podido  dar 
hasta  ahora  con  el  origen  de  esta  conocida  cos- 
tumbre, ni  menos  con  la  de  poner  los  papeles  en 
las  esquinas  de  los  balcones  cuando  la  casa  es  solo 
alquilable  para  huéspedes. 

Las  casas  antiguas,  dijimos,  que  van  desa-r 
pareciendo  de  Madrid  rapidísimamente  ,  están 
reducidas  a  una  ó  dos  enormes  piezas  y  muchos 
callejones  interminables;,  son  demasiado  grandesj 
son  oscuras  por  lo  general  á  causa  de  su  mala 
repartición  y  combinación  de  entradas,  salidas, 
puertas  y  ventanas. 

Dirijímonos  5  pues,  a  ver  las  casas  nuevas, 
esas  que  surgen  de  la  noche  á  la  mañana  por  to- 
das las  calles  de  Madrid^  esas  que  tienen  mas 
balcones  que  ladrillos  y  mas  pisos  que  balcones', 
esas  por  medio  de  las  cuales  se  agrupa  la  pobla^ 
cion  de  esta  coronada  villa ,  se  apiña  ^  se  sobre- 
pone y  se  aleja  de  Madrid,  no  por  las  puertas, 
sino  por  arriba,  como  se  marcha  el  chocolate  de 
una  chocolatera  olvidada  sobre  las  brasas.  La 
población  que  se  va  colocando  sobre  los  límites 
que  encerraron  a  nuestros  abuelos ,  me  hace  el 
efecto  del  helado  que  se  eleva  fuera  de  Ja  copa 
de  los  sorbetes.  El  caso  es  el  mismo :  la  copa  es 
pequeña  y  el  contenido  mucho. 

Muchas  casas  y  muy  lindas  vimos.  Mi  amigo 
¡  observó  con  razón  que  se  sigue  en  todas  el  méto- 
do antiguo  de  construcción:  sala,  gabinete,  y  al- 
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coba  pegada  á  cualquiera  de  estas  dos  piezas ;  y 
siempre  en  la  misma  cocina  ,  donde  se  preparan 
los  manjares  5  colocado  inoportuna  y  puercamen- 
te el  sitio  mas  desaseado  de  la  casa.  ¿No  pudie- 
ra darse  otra  forma  de  construcción  a  las  casas, 
de  suerte  que  este  sitio  quedase  separado  de  la 
vivienda,  como  en  otros  paises  lo  hemos  visto 
constantemente  observado?  ¿No  pudieran  llegar^ 
se  á  desusar  esos  vidrios  horribles  5  desiguales, 
pequeños,  unidos  por  plomos ,  .generalmente  in- 
vertidos en  las  vidrieras?  ¿No  se  les  podrian  sus- 
tituir vidrios  de  mejor  calidad ,  de  mas  tamaño^ 
y  unidos  sobre  todo  entre  sí  con  sutiles  listones 
de  madera,  que  harian  siempre  mejor  efecto  a  la 
vista  y  darian  mas  entrada  á  la  luz?  ¿No  con- 
vendria  desterrar  esas  pesadas  maderas  que  cier-^ 
ran  los  balcones ,  llenas  de  inútiles  rebajos  y 
costosas  labores ,  sustituyéndoles  puertas  venta- 
nas dé  hojas  mas  delgadas  y  lisas?  ¿No  pudiera 
introducirse  el  uso  de  las  comodísimas  chimeneas 
para  las  casas  sobre  todo  mas  espaciosas,  como 
se  hallan  .adoptadas  en  toda  Europa?  ¿Tanto 
perderíamos  en  olvidar  los  mezquinos  y  ipisera— 
bles  braseros  que  nos  abrasan  las  piernas  de- 
jándonos frió  el  cuerpo  y  atufándonos  con  el 
pestífero  carbón,  y  que  son  restos  de  los  sahu- 
madores .orientales  introducidos  en  nuestro  pais 
por  los  moros?  ¿Qué  mal  hariamos  en  desterrar 
los  canelones  salientes  ,  cuyo  objeto  parece  ser  el 
de  reunir  sobre  el  pobre  transeúnte,  ademas  del 
agua  que  debia  naturalmente  caerle  del  ciela, 
toda  la  que  no  debia  cíieile  ,  y  en  sustituirles 
los  conductos  vertederos  semejantes  á  los  de  Cor- 
reos ,  pegados  á  la  pared? 
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Los  caseros  mas  que  al  interés  publico  con-^ 
Éultan  el  suyo  propio:  aprovechemos  terreno;  ese 
es  su  principio:  apiñemos  frente  en  estas  diligen- 
cias paradas^  y  vivan  todos  como  de  viaje:  cada 
habitación  es  en  el  dia  un  baúl  en  que  están  las 
personas  empaquetadas  de  pie^  y  ]as  cosas  en  la 
posición  que  requiere  su  naturaleza :  tan  apreta- 
do está  todo  ,  que  en  caso  de  apuro  todo  podria 
Tiajar  junto  sin  romperse.  Las  escaleras  son  cer- 
batanas ^  por  donde  pasa  la  persona  como  la  cu- 
lebra que  se  roza  entre  dos  piedras  para  soltar 
fiu  piel.  Un  poco  mas  de  bombre  ó  un  poco  me- 
nos de  escalera ,  y  serán  una  sola  cosa  hombre  y 
escalera. 

Pero  sigamos  la  historia  de  mi  amigo.  No 
bien  hubo  visto  la  blancura  de  una  de  las  casas 
nuevas,  la  monería  de  las  acomodadas  piececitas, 
el  estado  de  novedad  de  las  habitaciones  del  pi- 
so tercero,  alborozase  y:  ¡este  cuarto  es  mió!  es- 
clama. —  Pero  acabémosle  de  ver.  — JNada:,  inútil, 
quiero  casa  nueva  5  casa  nueva;,  no  hay  remedio, 
—  De  alli  á  media  hora  estábamos  ya  en  casa  del 
«asero.  Inútil  es  decir  que  el  casero  tenia  mala 
cara;  todos  la  tienen:  es  la  primera  cosa  que 
hacen  en  comprando  casa;,  á  lo  menos  tal  nos 
parece  siempre  á  los  inquilinos  ,  sin  que  esto  sea 
decir  que  no  pueda  ser  ilusión  de  óptica.  —  ¿Q^é 
tiene  usted  que  mandarme?...  —  ¿Usted  es  el  due- 
ño de  la  casa  que  se  está  haciendo?...  — Sí  señor. 
—Hay  varios  cuartos  en  la  casa. — Están  dados. — 
jCómo!  si  no  están  hechos...  —  Ahí  verá  usted. — • 
¿Pero  no  habría?...  — *ün  tercero  queda.  —  Buenoj 
he  dicho  que  quiero  casa  nueva.  —  No  es  tampo- 
co de  los  mas  altos ,  caballero :  no  tiene  mas  que 
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noventa  y  tres  escalones  y  un  tramito.  —  Ya  se  ve 
que  no  es  mucho  :  se  baja  uno  á  Madrid  en  un 
momento  9  quiero  casa  nueva.  —  ¿  Pagará  usted 
adelantado? — Hombre,  ¿adelantado?  A  raí  na- 
die me  paga  adelantado.  —  Pues  déjelo  usted. — ¡Ah¡ 
no  5  eso  no  5  bien^  pagaré  ¿un  mes? —  Tres  meses 
d  seis.  — Pero  hombre... — Dejarlo. — ]No;,bien,  bien; 
¿cuánto  renta?  Es  tercero,  y  tiene  pocas  piezas 
y  estrechas,  y... —  Diez  reales  diarios;  dé  usted 
gracias  que  no  se  le  pone  en  doce.  —  ¡Diez  rea- 
les!-— Si  no  acomoda... —  Sí  señor,  sj,  jCómo  ha,de 
ser!  ¡Casa  nueva!  —  Fiador. — ¿Fiador? — Y  abona- 
do.— Bueno  5  •  paciencia  !  Tengo  amigos  5  el  mar- 
qués de...  —  ¿  Marqués  ?  no,  no  señor.  —  El  coro- 
nel de... —  ¿Militar?  menos. —  Un  Mayordomo  de 
semana. — ¿Tiene,  fuero?  no  señor. —  Pero  hombre, 
¿ado'nde  he  de  irá  buscar ?...—- Ha  de  tener  ca^- 
sa  abiexta.  Pero  si  yo  no  m:e  trato  con  taberne- 
ros«  ni...  ~r-  Pues  dejarlo.  —  ¡Voto  va ! 

No  hubo  mas  remedio  que  buscar  el  fiador: 
ya  daba  mi  amigo  la  mudanza  á  todos  los  dia*- 
blos.  Venciéronse  por  fin  las  dificultades*,  ya  co- 
gió las  llaves^  y  cogió  al  celador,  y  cogió  el  pa- 
drón,  y  cogió...  ¿qué  habia  de  coger  por  últi- 
mo? el  cielo  con  las  manos,  lectores  mios.  Co- 
menzó la  mudanza  :  el  sofá  no  cupo  por  la  esca- 
lera;, fué  preciso  izarle  por  el  balcón,  y  en  el 
camino  rompió  los  cristales  del  cuarto  principal, 
los  tiestos  del  segundo ,  y  al  llegar  al  tercero, 
una  de  sus  propias  patas,  que  era  precisamente 
la  que  le  habia  estorbado^  si  se  hubiera  roto  ai 
principio,  pleito  por  menos;  fue  preciso  pagar 
los  daños  :  el  bufete  entró  como  taco  en  escopeta, 
haciendo  mas  allá  la  pared  á  fuerza  de  rascarle 
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el  yeso  con  las  esquinas:  la  cama  del  matrimonio 
tuvo  que  quedarse  en  la  sala,  porque  fue  imposi- 
ble meterla  en  la  alcoba  :  el  hermano  de  mi  ami- 
go,  que  es  tan  alto  como  toda  la  casa,  se  levan- 
tó un  chichón  5  en  vez  de  levantar  la  cabeza,  con 
el  techo  que  estaba  hombre  en  medio  con  el  pi- 
so. En  fin,  mal  que  bien,  estuvo  ya  la  casa  ador- 
nada;  pero  ¡oh  desgracia!  Mi  amigo  tiene  un 
suegro  sumamente  gordo:  verdad  es  que  es  mons- 
truoso j  y  es  hombre  que  ha  menester  dos  bille- 
tes en  la  diligencia  para  viajar:  como  á  este  no 
se  le  podia  romper  pata  como  al  sofá,  no  hu- 
bo forma  de  meterlo  en  casa.  ¿  Qoé  medio  en  es- 
te conflicto?  ¿Reñir  con  él  y  separarse  porque 
no  cabe  en  casa?  no  es  decente.  —  ¿Meterlo  por 
el  balcón?  no  es  para  todos  los  dias.  ¡Santo  Dios! 
jque  no  se  hagan  las  casas  en  el  dia  para  los 
hombres  gordos!  En  una  palabra,  desde  ayer 
están  los  trastos  dentro:  mi  amigo  en  la  escalera 
:  mesándose  los  cabellos  ^  luchando  entre  la  casa 
nueva  y  el  amor  filial  j  y  el  viejo  en  la  calle  es- 
perando ,  ó  á  perder  carnes ,  ó  a  ganar  casa. 
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R,  E. — Número  g8. — 2.j  de  Setiembre.'-^i^55. 

REPRESENTACION 

D  E 

LA  FONDA,  Ó  LA  PRISION  DE  ROCHESTER, 
COMEDIA  EN  UN  ACTO; 

Y  DE  LAS  ACEITUNAS, 

ó  una  desgracia  de  Federico  IL  — Idem. 

Era  tiempo  de  peste  en  Cádiz,  y  daba  su  par- 
te á  la  atitoridad  un  sargento  que  estaba  de  fac- 
ción en  Puerta  de  tierra,  diciendo  en  los  térmi- 
nos siguientes:  *^Sin  novedad:  hoy  han  salido 
por  esta  puerta  veinte  muertos  con  sus  respecti- 
vos cadáveres.  Sargento  fulano."— Eso  mismo  de- 
cimos hoy  nosotros  al  público  al  darle  parte  de 
las  dos  funciones  nuevas  que  acabamos  de  ver 
desaprobadas  con  tanta  razón  por  el  auditorio. 

Sin  novedad :  se  han  representado  en  este  tea- 
tro dos  comedias  con  sus  respectivas  silbas que 
silbas  y  comedias  son  cosas  ya  tan  inseparables 
como  cadáver  y  muerto. 

Pero  vamos  á  la  primera  cosa  que  se  repre- 
sentó en  esta  funesta  noche.  Casóse  un  labrador  9 
y  proponíase  tener  muchos  hijos  }  tantos  que  le 
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pareció  venir  alli  de  molde  un  libro  de  memo- 
rias^  donde  pudiera  ir  apuntando  sus  nombres  y 
no  confundirse  el ,  ni  confundirlos  jamas.  En- 
cuadernó 5  pues  ,  su  libro  en  blanco  ,  é  iba  apun- 
tando asi:  Hijos  del  labrador  Antón  Antunez: 
el  primer  Lijo,  no  fue  hijo 9  sino  bija.'* 

Lo  mismo  decimos  nosotros :  comedias  del  24: 
la  primer  comedia  5  no  fue  comedia ,  sino  farsa. 
Juzgúelo  sino  el  lector.  El  caso  ocurre  en  Lon- 
dres en  tiempo  de  no  sé  qué  príncipe  ^  que  aca- 
ba de  desterrar  a  su  favorito  el  conde  de  Ro- 
cbester,  por  ciertas  sátiras  que  el  señor  conde  se 
ha  tomado  la  libertad  de  escribir  en  mala  hora, 
en  peor  sazón,  y  en  aciago  dia.  Ei  conde,  que 
es  hombre  taimado  ,  asi  se  cuida  de  cumplir  su 
destierro  como  de  adorar  el  zancarrón  de  Maho— 
!ma.  El  príncipe  le  destierra  ^  pero  él  no  se  da 
por  desterrado.  Todo  lo  contrario ;  quédase  el 
ronde  escondido  5  y  ¿  dónde  les  parece  á  uste- 
des que  se  esconde?  En  alguna  guardilla  6  só- 
tano ,  en  algún...  nada  de  eso:  escóndese  en 
medio  de  una  fonda  publica  que  ha  arrendado  y 
beneficia  en  persona:  ¿quién  le  ha  de  conocer 
alli?  En  las  fondas  de  Londres  no  se  conoce  á 
nadie.  Esto  parece  una  paradoja^  pero  el  hecho 
es  que  un  constable  encargado  de  prender  al  des- 
terrado ,  y  que  lleva  sobre  sí  todas  sus  señas  r,  le 
ve,  le  habla,  y  no  le  conoce.  Entretanto  el  prín- 
cipe ,  que  está  cansado  de  los  pesados  cargos  del 
gobierno ,  ó  que  acaso  ha  encontrado  alguna 
mosca  en  la  sopa  y  anda  torcido  con  su  cocine- 
ro, coge  la  capa  y  el  sombrero  ,  y  vase  a  comer 
á  la  fonda  como  si  fueran  los  dias  de  su  muger. 
¿Y  á  qué  fonda  ha  de  ir  el  príncipe?  á  la  mis- 
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nía  que  lia  arrendado  Rocliester.  El  principe  aca- 
ba de  comer ,  y  como  habia  de  tomar  café  para 
despejarse  la  cabeza,  se  pone  á  hacer  versos,  co- 
mo chico  que  acaba  su  plana ,  porque  el  prínci- 
pe es  poeta  5  por  mas  que  parezca  imposible.  Aca- 
ba su  composición  éste,  que  deberá  ser  alguna 
anacreóntica  ,  y  consulta  á  un  muchacho  de  paja 
y  cebada  de  la  fonda,  que  hace  también  versos. 
£n  tanto  Rochester  soborna  al  ayuda  de  cámara 
del  príncipe  ,  el  cual  no  hace  versos  ,  pero  hace 
cuanto  le  mandan ,  que  es  mucho  mejor.  De  alli 
a  poco  viene  el  constable  y  quiere  prender  al 
príncipe  creyéndole  Rochester.  El  príncipe,  tem- 
blando que  le  lleven  á  la  cárcel  y  le  den  azotes 
por  haber  hecho  novillos  de  su  oficio  de  gober- 
nar y  haber  traido  la  vida  del  hombre  malo  co-* 
miendo  de  figón  en  figón  ,  imagina  la  idea  de 
darle  al  constable  un  papel  con  su  firma,  donde 
está  el  perdón  del  conde.  Este  ,  que  anda  á  caza 
de  descuidos-  por  este  estilo ,  atrapa  el  papel ,  y 
con  esta  superchería  queda  perdonado.  En  cele- 
bridad se  casa  la  muchacha  de  la  fonda  con  el 
mancebo  de  los  versos,  porque  ya  hemos  dicho 
que  en  esta  farsa  todos  son  poetas  menos  el  au- 
tor. Casada  la  chica,  perdonado  el  conde  ^  se 
acaba  la  comedia  y  empieza  la  silba. 

Seguía  la  apuntación  del  labrador  Antón  An- 
tunez/,  y  decia :  El  segundo  hijo  murió  al  na- 
cer, por  lo  cual  no  fue  hijo  ni  hija.  "  La  segun- 
da comedia,  pues,  fue  todo  mentira:  ni  fue  cier- 
ta ni  verosimil.  Federico  de  Prusia  acaba  de  ser 
derrotado  por  los  rusos  ^  gente  descomunal  ya 
desdej/:f^quellos  tiempos :  y  se  echa  á  buscar  solo 
y  de  incógnito  casa  de  huespedes  por  los  pueblos 
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de  la  comarca.  Llega  a  uno  donde  mete  muclio 
ruido  un  pleito  sobre  unas  aceitunas  (  que  por  lo 
malas  deben  de  ser  de  la  fonda  de  Rochester  ar- 
riba espresada ).  Un  sargento  prusiano  dejo  al 
partir  para  la  guerra  ocho  anos  antes  ,  un  bar- 
ril de  aceitunas  en  deposito  á  un  vecino  del  pue- 
blo 5  pero  dejó  también  oculta  en  el  barril  una 
suma  de  dinero.  El  taimado  depositario  le  vuel- 
ve á  su  regreso  las  aceitunas  mas  no  las  mone- 
das. En  el  momento  en  que  acaba  de  llegar  Fe- 
derico ^  ha  sentenciado  el  pleito  en  favor  del  in- 
fiel depositario  un  majadero ,  es  decir,  un  alcal- 
de del  pueblo.  El  rey,  que  está  desocupado,  ya 
que  no  pudo  ganar  la  batalla  y  se  empeña  en  ga- 
nar el  pleito:  un  muchacho  que  es  muchacha,  y 
á  quien  le  sucede  lo  mismo  que  al  hijo  de  An- 
tón Antunez ,  porque  le  representa  la  señora  Cas- 
tillo vestida  de  hombre,  da  en  conocer  la  false- 
dad del  depositario  al  notar  que  las  aceitunas 
son  frescas,  cosa  imposible  llevando  ocho  años 
de  depósito  ^  lo  cual  es  una  prueba  convincente 
de  que  anduvo  en  las  aceitunas  la  mano  del  ga- 
to,  ó  la  del  depositario ,  que  gatos  y  depositarios 
se  van  allá.  El  rey,  pues,  hace  justicia  seca, 
entre  polvo  y  polvo,  porque  Federico  tomaba 
mucho  tabaco ,  y  castigado  el  vicio ,  y  recompen- 
sada la  virtud ,  y  dicha  la  moraleja,  de  la  cual 
se  deduce  que  es  muy  peligroso  cambiar  las  acei- 
tunas cuando  se  trata  de  robar  ,  y  comenzada  de 
nuevo  la  batalla  ,  que  suena  en  el  teatro  á  veji- 
gas reventadas,  y  descubierto  el  rey,  y  quedán- 
dose solo  en  majadero  el  que  era  antes  maj^adero 
y  alcalde  todo  junto,  cae  la  cortina,  lo  (jue  co- 
municamos al  público  para  su  satisfacción.  Aqui 


145 

vuelve  á  empezar  el  estrivillo  de  la  silba  con  (ju© 
rematan  ahora  todas  las  piezas. 

¿Donde  hemos  leido  nosotros  que  poseía  el 
teatro  tantas  comedias  nuevas  para  la  próxima 
temporada  cómica  ?  Por  la  cruz  que  tenemos 
á  cuestas  con  este  teatro  >  no  lo  creemos ,  y  no  lo 
creemos  porque  recordamos  cierto  casó  que  que- 
remos contar  á  nuestros  lectores ,  ya  que  con  tan- 
ta comezón  de  contar  nos  encontramos  hoy.  Re— 
¿ian  un  andaluz  y  otro  andaluz ,  el  uno  mas  feo 
que  el  otro ,  y  echábanse  á  la  cara  mil  denues- 
tos, cuando  cansado  ya  el  uno  del  mucho  vo- 
cear, y  del  no  decirse  nada  en  limpio,  empína- 
se en  las  puntas  de  los  pies,  y  dícele  á  su  adver- 
sario: —  Pero  ¿qué  habla  usted  ahí  >  compadre? 
si  todo  el  mundo  sabe  que  usted  es  hombre  de 
dos  caras.  A  lo  que  repuso  el  menos  feo  ,  no  bien 
lo  hubo  oido:  —  Amigo,  siento  mucho  no  poder 
decir  á  usted  otro  tanto»  —  ¿Y  por  qué?  diga  us- 
ted, pregunto  el  feo.  —  Porque  si  usted  tuviera 
otra  cara,  repuso  el  chalo 9  no  le  veriamos  nun- 
ca esa  que  trae  hoy. 

Si  tuviera  el  teatro  buenas  comedias ,  ¿  cómo 
le  habiamos  de  ver  nunca  esos  harapos  de  farsa 
que  nos  enseña  ? 
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VARIOS  CARACTERES. 

No  siempre  esta  en  mano  del  hombre  el  coor- 
dinar sus  ideas  y  formar  con  ellas  una  obra  ar- 
reglada, con  principio,  medio  y  fin.   ¿A  quién 
no   le  habrá  sucedido  repetidas  veces   al)rir  un 
libro ,  leer  maquinalmente  y  no  poder  establecer 
entre  lo  escrito  y  su  cabeza  ninguna  especie  de 
comunicación,  cerrar  el  libro  y  no  poderse  dar 
cuenta  de  lo  que  ha  leido?  En   estos   casos,  que 
muy  á  menudo   me  suceden  y   suelo  echar  mano 
del  sombrero  y  la  capa,  y  no  pudiendo  fijar  mi 
atención  en  una  sola  cosa,   trato  de  fijarla  en  to- 
das:  salgóme  a  la  calle,  entróme  por  los  cafés, 
vóime  á  la  Puerta  del  Sol,  a  Correos,  al  Museo 
de  Pinturas,  a  todas  partes,  en  fin,  y  en  ningu- 
na puedo  decir  que  estoy  en  realidad.  Cualquie- 
ra me  conocerá  en  estos  dias  en  que  el  fastidio 
se  apodera  de  mi  alma ,  y  en  que  no  hay  Cosa 
que  tenga  a  mis  ojos  color,  y  menos,  color  agra- 
dable. En  estos  dias  llevo  cara  de  filósofo , 
decir,   de    mal  humor 5  una  sonrisa  amarga  de 
indiferencia  y  despego  á  cuanto  veo  se  dibuja  en 
mis    labios;  llevo  conmigo  un  lente,  no  porque 
me  sirva,  pues  veo  mejor  sin  él,  sino  para  poder 
clavar  fijamente  el  objeto  que  mas  me  cVioca  ,  que 
un  corto  de  vista  tiene  licencia  para  ser  desver- 
gonzado^ no  saludo  a  ningún  amigo  ni  conocido 
que  encuentro ,  porque  esto  sería  hacer  yo  tam- 
bién un  papel  en  la  comedia  de  que  pretendo  ser 
únicamente  espectador  ,  y  que  solo  para  diver— 
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rlvme  á  m{  creo  por  entonces  que  representa  el 
m  indo  entero.  Mala  crianza  será  ,  pero  me  acer- 
ró á  escuchar  conversaciones  de  corrillos :  es  de 
advertir  que  cuando  el  tedio  me  abruma  con  su 
peso,  no  puedo  tener  mas  que  tedio.  Recibo  in- 
sensible las  impresiones  de  cuanto  pasa  á  mi  al- 
rededor;, á  todas  me  dejo  amoldar  con  indiferen- 
cia y  abandono^  en  semejantes  dias  no  hay  her- 
mosas para  mí  ,  no  hay  feas ,  no  hay  amor,  no 
hay  odio. 

Esta  es  la  razón  por  que  me  fuera  imposible 
hacer  hoy  un  artículo  de  costumbres  mediana- 
mente coordinado :  si  ha  menester  plan  ,  si  nece- 
sita reflexión  la  cosa  que  hoy  emprenda,  inútil 
me  es  emprenderla ;  conozco  que  no  he  de  poder 
llevarla  á  cabo. — Acaso  encontraria  ,  investigan- 
do metafisicamente  mi  corazón ,  la  causa  que  ha 
podido  ponerme  hoy  en  esta  estrana  disposición 
de  ánimo*,  pero  este  trabajo  me  cansaria  ,  y  he 
dicho  que  no  quiero  hacer  hoy  impresiones  r,  si- 
no recibirlas.  En  estos  días  es,  sin  embargo,  cuan- 
do colocado  detras  de  mi  lente,  que  es  entonces 
para  mí  el  vidrio  de  la  literna  mágica  ,  veo  pa- 
sar el  mundo  todo  delante  de  mis  ojos;  é  impar— 
cial,  ageno  de  consideración  que  á  él  me  ligue, 
véole  tal  cual  se  presenta  en  cada  fisonomía,  en 
cada  acción  que  observo  indolentemente. 

— ¿Qué  hace  don  Julián  en  ese  café?  Todos 
los  dias  viene  al  dar  las  cuatro:  el  mozo  no  ha 
menester  que  le  hablen  una  palabra:  apenas  se 
ha  colocado  aquel  en  su  silla,  ya  tiene  la  cafete- 
ra encima  de  la  mesa.  Toma,  paga,  y  se  duer- 
me. Esa  es  la  principal  ocupación  de  don  Julián. 
Tomar  café  una  vez^cada  dia. 
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— ¿Y  qué  hace  en  el  café  aquel  Tiejo?  Trein- 
ta anos  ha  que  viene:  todas  las  tardes  juega  su 
partida  de  agedréz :  todas  las  tardes  se  la  ven  ju- 
gar aquellos  cuatro  originales  que  tiene  en  der- 
redor: ni  él  hace  mas  en  la  vida,  ni  ellos  ven 
otra  cosa.  Eso  es  lo  que  se  llama  aislarse  en  me- 
dio del  mundo, 

—  ¿Quién  es  aquel  que  cruza  por  aquella  es- 
quina? ¡  Bello  muchacho  !  Pero  no  5  conforme  se 
acerca  cuento  las  arrugas  del  rostro.  ¡  Ah !  es  un 
joven  de  sesenta  años.  A  las  ocho  de  la  mañana 
«ale  vestido  ya  y  ceñido ,  prendido  y  ajustado  :  ni 
una  mota,  ni  una  arruga  lleva  el  frac:  la  bota 
es  un  espejo:  el  guante  blanco  como  la  nieve:  la 
corbata  no  hace  un  pliegue:  el  pelo  rizado,  me- 
jor dirt'mos  pintado  :  en  todos  los  conciertos  ,  en 
todos  los  bailes  ,  en  el  paseo,  en  la  luneta  ^  er- 
guido siempre,  bailando,  coqueteando.  ¿Nunca 
se  descompone ,  nunca  se  ensucia?  ¿  Q*^6  secreto 
posee  ?  ¿No  le  crece  nunca  la  barba?  Jamas.  Es 
solo  de  estrañar  que  vaya  solo  j  ó  acaba  de  dejar 
algunas  señoras,  ó  va  á  buscarlas.  Las  hablará 
de  la  ópera,  del  figurin,  de  lo  mal  que  bailó  el 
«olo  Gasparito  \,  esta  es  la  existencia  del  viejo 
verde :  miradle  contraerse  y  revolcarse  en  su  va- 
nidad al  lado  de  una  hermosa:  ¿es  una  serpien- 
te que  se  roza  contra  un  árbol?  No  ^  el  viejo  ver- 
de al  lado  de  las  bellas  es  una  oruga  que  se  des- 
liza por  entre  las  rosas. 

— ;Han  visto  ustedes  unas  caras  paradas,  unos 
ojos  mudos,  unos  corbatines  siempre  iguales,  un 
vestido  regular  y  uniforme,  unos  cuerpos,  ni 
elegantes  ni  mal  vestidos,  unos  brazos  que  se 
balancean  monótonos;  siempre  con  la  regulari- 


149 

dad  y  coiaapas  de  las  aspas  de  un  molino?  ¿Sa- 
ben ustedes  que  los  hombres  de  esas  señas  hablen 
nunca  nada  que  pueda  ser  referido ,  escriban  na- 
da que  deba  ser  leido ,  hagan  una  acción  digna 
de  ser  imitada?  No  ^  esos  son  oficinistas  ó  pro- 
pietarios. Se  levantan,  fuman,  dicen  palabras, 
dan  pasos,  saludan,  entran,  salen,  se  rien  (es- 
tos nunca  lloran) ,  son  hombres  entre  otros  hom- 
bres. En  una  palabra,  duermen  despiertos. 

— ¿Cómo  hace  aquel  original  para  llevar  ha- 
ce diez  años  el  mismo  frac ,  abrochado  siempre 
del  mismo  modo :  los  mismos  guantes :  el  mismo 
pañuelo  blanco  al  cuello  con  el  mismo  lazo :  el 
mismo  pantalón:  la  misma  postura  de  sombrero... 
¿No  se  desnuda  ese  hombre?  ¿No  envejece?  Ese 
es  el  judío  errante. 

— ¿De  qué  habla  don  Cosme?  Lo  diré:  don 
Cosme  viene  de  la  calle  de  la  Paz :  alli  acude  to- 
dos los  días  á  las  ocho  de  la  mañana:  alarga  una 
mano  á  la  banasta  de  los  periódicos:  es  un  par- 
roquiano á  la  lectiira  de  papeles  á  cuarto.  Hoy 
la  Revista,  mañana  el  Boletin...  Gran  noticioso. 
Ese  sabe  siempre  a  punto  fijo ,  de  muy  buena 
tintadlos  pormenores  de  la  ultima  batalla:  sabe 
si  don  Miguel  está  en  Coimbra ,  en  Lisboa  ,  ó  en 
Badajoz:  entiende  muy  bien  la  marcha  de  Nico- 
lás ,  que  asi  llama  él  con  franqueza  al  autócrata 
ruso.  Suele  sucederle  luego  que  los  que  él  supu- 
so entrar  vencedores  en  un  punto ,  entraron  en 
él  prisioneros  :  pero  todo  es  entrar.  Estos  hom- 
bres hablan  siempre  al  oido  :  contraen  la  cos- 
tumbre de  suponerse  espiados  por  las  grandes 
cosas  que  creen  decir :  de  resultas  si  le  en- 
^  cuentran  á  usted ,  le  dirán  al  oido  muy  secreta- 
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mente: — Buenos  días:  beso  á  usted  la  mano. 

—¿Hay  nada  mas  torpe  que  estos  hombres 
amigos  de  usted  que  le  ven  parado  en  una  calle, 
y  no  conocen  que  cuando  está  usted  parado  es 
que  no  quiere  andar ,  que  cuando  está  callado 
es  que  no  quiere  hablar? 

— ¡Dios  me  libre  de  un  hombre  amable I  No 
iré  á  6U  casa,  porque  me  convidará.  No  le  en- 
contraré en  la  calle,  porque  vendrá  á  mí  con 
los  brazos  abiertos  aunque  me  haya  visto  ayerj 
se  enganchará  de  mí,  me  preguntará  de  mi  salud, 
de  mis  hijos,  de  mis  comedias,  de  mis  artículos, 
de  mis...  Pero  líbreme,  aunque  sea  el  diablo, 
de  una  muger  amable  5  nunca  sabré  si  me  quiere 
ó  si  me  estima,  si  es  bien  criada  ó  tierna,  si... 
¡Válgame  Dios!  y  líbreme,  aunque  sea  el  dia- 
blo ,  de  una  muger  amable :  esa  me  volveria 
loco. 

—  Oigan  ustedes  á  don  Lucas  Mentirola.  Ese 
viene  siempre  de  donde  sucede  algo.  ¿Ha  habido 
fuego?  Vengo  de  alli:  hace  estragos  horrorosos. — 
¿Ha  llegado  el  tenor  nuevo?  —  Sí,  responde,  le 
acabo  de  dar  un  abrazo:  viene  gordo,  y  su  voz 
es  un  portento:  le  hice  entrar  en  un  portal  y 
cantar  un  rato...  por  mí  lo  hizo.  Es  gran  mucha- 
cho n  ,  rubio,  alto,  ¡estrangero! — Al  otro  dia  se 
sabe  que  el  tenor  no  ha  llegado  ,  y  si  ha  llegado 
es  chiquito,  negro,  bizco... —  ¿Está  malo  algún 
sugeto  marcado? — Hoy  está  mejor,  dice:  se  ha 
reído  mucho  conmigo :  una  hora  he  estado  con 
él.  —  Luego  se  averigua  que  el  que  tanto  se  ha 
xeido  estaba  ya  enterrado, —  ¿Quién  es  aquel  bo- 
tarate?—  ¿x^quel?  un  monstruo:  aquel  se  pre- 
vale de  la  bondad,  del  candor  de  la  casa  donde 
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le  reciben :  hay  una  muger  hermosa :  nada  la  di- 
ce :  sin  embargo  afecta  ir  á  la  casa  á  horas  de 
franqueza:  la  acompaña  al  Prado:  en  baile  ó 
sarao  donde  esta  ella  está  él:  siempre  al  lado 
de  la  hermosa^  siempre  baila  con  ella:  cuando 
ella  no  le  ve ,  finge  mirarla  con  zelos  de  algún 
otro  f,  afecta  disimulo ,  que  en  realidad  no  puede 
existir,  pues  nada  hay  que  disimular.  ¿Se  reti- 
ran? siempre  da  el  brazo  á  la  hermosa.  Ella  en 
tanto,  á  quien  nada  dice,  que  nada  nota  en  él 
de  galanteo,  está  bien  lejos  de  creer  que  el  pú- 
blico malicioso  no  habla  de  otra  cosa  sino  de  sus 
amores  con  fulanito.  Fulanito  tiene  amor  pro- 
pio, no  amor.  Se  contenta  con  que  las  gentes 
crean  que  es  feliz  5  para  él  no  hay  otro  modo  de 
serlo.  ¡Que  horrible  carácter!  ¡Qué  triste  buena 
fé  la  de  su  víctima  que  no  lo  conoce  I 
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R.  E.— Número  1 06.— 1 8  de  Octubre.^i  853. 

NADIE  PASE  SIN  HABLAR  AL  PORTERO, 
6 

LOS  VIAJEROS  EN  VITORIA. 

¿Por  qué  no  ha  de  tener  Espafia  su  portero, 
cuando  no  hay  casa  medianamente  grande  que 
no  tenga  el  suyo?  En  Francia  eran  antiguamen- 
te los  suizos  los  que  se  encargaban  de  esta  comi- 
sión: en  España  parece  que  la  toman  sobre  sí  al- 
gunos vizcainos.  Y  efectivamente  j  si  nadie  ha  de 
pasar  hasta  hablar  con  el  portero,  ¿cuándo  pa- 
sarán los  de  allende  si  se  han  de  entender  con 
un  vizcaíno?  YL\  hecho  es,  que  desde  París  á 
Madrid  no  habia  antes  mas  inconveniente  que 
Tencer  que  565  leguas,  las  laudas  de  Burdeos 
y  el  registro  de  la  puerta  de  Fuencarral.  Pero 
hete  aqui  que  una  mañana  se  levantan  unos  cuan- 
tos alaveses  (Dios  los  perdone)  con  humor  do 
discurrir ,  caen  en  la  cuenta  de  que  están  en  la 
mitad  del  camino  de  París  á  Madrid,  como  si 
dijéramos  estorbando,  y  héte  que  esclaman: — Pues 
que,  ¿no  hay  mas  que  venir  y  pasar?  Nadie  pa-^ 
se  sin  hablar  al  portero.  De  entonces  acá ,  cada 
alavés  de  aquellos  es  un  portero,  y  Vitoria  es 
un  cucurucho  tumbado  en  medio  del  camino  de 
Francia :  todo  el  que  viene  entra  ^  pero  hacia  la 
parte  de  acá  está  ei  fondo  del  cucurucho ,  y 
fuerxa  es  romperle  para  pasar. 
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Pero  no  ocupemos  a  nuestros  lectores  con  in- 
útiles digresiones.  Amanecía  en  Vitoria  y  en  Ála- 
va uno  de  los  primeros  dias   del  corriente ,  y 
amanecia  poco  mas  ó  menos  como  en  los  demás 
países  del  mundo;  es  decir,  que  se  empezaba  á 
ver  claro,  digámoslo  asi,  por  aquellas  provin- 
cias, cuando  una  nubecilla  de  ligero  polvo  anun-. 
cid  en  la  carrera  de  Francia  la  precipitada  car- 
rera de  algún  carruage  procedente  de  la  vecina 
nación.  Dos  importantes  viajeros  ,  francés  el  uno  , 
español  el  otro,  envuelto  éste  en  su  capa  5  y  aquel 
en  su  capote ,  venían  dentro.   El  primero '  hacia 
castillos   en   España  ,  el   segundo  los  hacia  en 
el  aire ,  porque  venian  echando  cuentas  acerca 
del   día  y   hora  en  que  llegar  debían  á  la  villa 
de  Madrid,  leal  y  coronada  (sea  dicho  con  per- 
miso del  padre  Vaca).  Llegó  el  veloz  carruage 
á  las  puertas  de  Vitoria,  y  una  voz  estentórea, 
de  estas  que  salen  de  un  cuerpo  bien  nutrido, 
intimó  la  orden  de  detener  á  los  ilusos  viajeros, 
—  ¡Ola!  jeii!  dijo  la  voz,  nadie  pase.  —  ¡Nadie 
pnse!  repitió  el  español.  —  ¿•^on  ladrones  y  dijo  el 
francés?  —  No  señor,  repuso  el  español  asomán- 
dose^ son  de  la  aduana.  Pero  ¿cuál  fue  su  admi- 
ración cuando  sacando  la  cabeza  del  empolvado 
carruage,  echó  la  vista  sobre  un  corpulento  re- 
ligioso, qije  era  el  que  toda  aquella  bulla  me- 
tía? Dudoso  todavía  el  viajero  ,  estendia  la  vista 
por  el  horizonte  por  ver  si  descubría  alguno  del 
resguardo  ^  pero  solo  vió  otro  padre  al  lado  y 
otro  mas  allá,  y  ciento  mas  ,  repartidos  aqui  y 
allí  como  los  árboles  en  un  paseo.  —  ¡  Santo  Dios! 
esclamó:   ¡cochero!  este  hombre  ha  equivocado  el 
camino^  l^os  ha  traído  usted  al  yermo  ó  á  Es- 
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paña?  —  Señor,  dijo  el  cochero,  si  Alava  está  en 
España,  en  España  debemos  de  estar. — Vaya,  poca 
conversación  ,  dijo  el  padre ,  cansado  ya  de  ad- 
miraciones y  asombros:  conmigo  es  con  quien  se 
las  ha  de  haber  usted,  señor  viajero.  —  ¡Con  us- 
ted, padre!  ¿y  qué  puede  tener  que  mandarme 
fiu  reverencia?  Mire  que  yo  vengo  confesado  des- 
de Bayona ,  y  de  allá  aqui  maldito  si  tuvimos 
ocasión  de  pecar,  ni  aun  venialmente,  mi  com- 
pañero y  yo ,  como  no  sea  pecado  viajar  por  es- 
tas tierras.  —  Calle,  dijo  el  padre,  y  mejor  para 
su  alma.  En  nombre  del  Padre,  y  del  Hijo...  — 
jAy  Dios  mió!  esclamó  el  viajero,  erizados  los 
cabellos ,  que  han  creido  en  este  pueblo  que  trae- 
mos los  malos  y  nos  conjuran.  —  Y  del  Espirita 
Santo,  prosiguió  el  padre ^  apéense,  y  hablare- 
mos.—  Aqui  empezaron  á  aparecerse  algunos  fac- 
ciosos y  alborotados  ,  con  un  Carlos  V  cada  uno 
en  el  sombrero  por  escarapela. 

Nada  entendia  á  todo  esto  el  francés  del  diá- 
logo ;  pero  bien  presumia  que  podía  ser  negocio 
de  puertas.  Apeáronse ,  pues  ,  y  no  bien  hubo 
visto  el  francés  á  los  padres  interrogadores ,  — 
¡cáspita!  dijo  en  su  lengua,  que  no  sé  como  lo 
dijo,  ¡y  qué  uniforme  tan  incomodo  traen  en 
España  las  gentes  del  resguardo,  y  qué  sanos 
.  están,  y  qué  bien  portados!  Nunca  hubiera  ha- 
blado en  su  lengua  el  pobre  francés.  —  ¡Contra- 
bando! clamó  uno*,  contrabando,  clamó  otro^,  y 
contrabando  fue  repitiéndose  de  fila  en  fila.  Bien 
como  cuando  cae  una  gota  de  agua  en  el  aceite 
hirviendo  de  una  sartén  puesta  á  la  lumbre,  al- 
zase el  líquido  hervidor,  y  bulle,  y  salta,  y  le- 
vanta llama ,  y  chilla  ,  y  chisporrotea ,  y  cae  «n 
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el  hogar,  y  alborota  la  lumhre,  y  subleva  la 
ceniza,  espelúznase  el  gato  inmediato  que  des- 
cansando junto  al  rescoldo  dorniia,  quémanse  los 
chicos,  y  la  casa  es  un  infierno :  asi  se  alboroto, 
y  quemó ,  y  se  espeluznó  y  chilló  la  retaila  de 
aquel  resguardo  de  nueva  especie,  compuesto  de 
facciosos  y  de  padres,  al  caer  entre  ellos  la  pri- 
mera palabra  francesa  del  estrangero  desdichado. 

— Mejor  es  ahorcarle  ,  decia  uno  ,  y  servia  el 
español  al  francés  de  truchimán. — ¡Cómo  ha  de 
ser  mejor!  esclamaba  el  infeliz. — Conforme,  repo— 
nia  uno^  veremos.  — ¿Q^é  hemos  de  ver,  clama- 
ba otra  voz,  sino  que  es  francés? 

Calmóse,  en  fin,  la  zalagarda;  metiéronlos 
con  los  equipages  en  una  casa ,  y  el  español  creía 
que  sonaba ,  y  que  luchaba  con  una  de  aquellas 
pesadillas  en  que  uno  se  figura  haber  caido  en 
poder  de  osos ,  ó  en  el  pais  de  los  caballos ,  ó 
Houinhoins,  como  Gulliver. 

Figúrese  el  lector  una  sala  llena  de  cofres  y 
maletas,  provisiones  de  comer,  barriles  de  esca- 
beche y  botellas,  repartidas  aqui  y  alli,  como 
suelen  verse  en  las  muestras  de  las  lonjas  de  úl— 
tramarinos.  ¡Ya  se  ve!  era  la  intendencia.  Dos 
nionacillos  hacian  en  la  antesala  con  dos  volun- 
tarios facciosos  el  servicio  que  suelen  hacer  los 
porteros  de  estrado  en  ciertas  casas,  y  un  robus- 
to sacristán  ,  que  debia  de  ser  el  portero  de  gol- 
pe ,  los  introdujo.  Varios  carlistas  y  padres  re- 
gistraban alli  las  maletas ,  que  no  parecia  sino 
que  buscaban  pecados  por  entre  los  pliegues  de 
las  camisas,  y  otros  varios  viajeros,  tan  asom- 
brados como  los  nuestros  y  se  hacian  cruces  como 
bi  vieran  al  diablo.  Allá  en  un  bufete ,  un  padre 
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mas  reverendo  que  los  demas^  comenzó  i  inter- 
rogar á  los  recien  llegados. 

— ¿Quién  es  usted?  le  dijo  al  francésjyel 
francés  callado  5  que  no  entendia,  Pidiósele  en- 
tonces el  pasaporte. 

— ¡Pues!  francés,  dijo  el  padre.  ¿Quién  ha 
dado  este  pasaporte? 

— S.  M.  Luis  Felipe,  rey  de  los  franceses. 

— ¿Quién  es  ese  rey?  Nosotros  no  conocemos 
a.  la  Francia,  ni  á  ese  don  Luis.  Por  consiguien- 
te, este  papel  no  vale.  ¡Mire  usted,  añadió  en- 
tre dientes.,  si  no  habrá  algún  sacerdote  en  todo 
París  que  pueda  dar  un  pasaporte ,  y  no  que  no» 
vienen  ahora  con  papeles  mojados!!! 

—  ¿A  qué  viene  usted? 

• — A  estudiar  este  hermoso  pais,  contestó  el 
francés  con  aquella  afabilidad  tan  natural  en  el 
que  está  debajo. 

—¿^  estudiar?  ¿eh?  Apunte  usted ,  secreta- 
rio :  estas  gentes  vienen  á  estudiar :  me  parece 
que  los  enviarémos  al  tribunal  de  Logroño. 

— ¿Qué  trae  usted  en  la  maleta?  Libros... 
pues...  Reclierches  sur.,,  al  sur  ¿eh?  este  Recher- 
ches  será  algún  autor  de  marina:  algún  herejote. 
Vayan  los  libros  á  la  lumbre.  ¿Qué  mas?  ¡Ah!  una 
partida  de  relojes;  á  ver...  London.,,  ese  será  el 
nombre  del  autor.  ¿Qué  es  esto? 

— Relojes  para  un  amigo  relojero  que  tengo 
en  Madrid. 

— De  comiso^  dijo  el  padre,  y  al  decir  de  co- 
miso ,  cada  circunstante  cogió  un  reloj ,  y  metió- 
selo  en  la  faltriquera.  Es  fama  que  hubo  alguno 
que  adelantó  la  hora  del  suyo  para  que  llega§e 
mas  pronto  la  del  refectorio. 
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— Pero,  señor,  dijo  el  francés,  yo  no  los 
txaía  para  usted... 

— Pnes  nosotros  los  tomamos  para  nosotros. 

— ¿Está  prohibido  en  España  saber  la  hora 
que  es  ?  preguntó  el  francés  al  español. 

— Calle,  dijo  el  padre,  sino  quiere  que  se 
le  exorcice ,  y  aqui  le  echo  la  bendición  por  si 
acaso.  Aturdido  estaba  el  francés ,  y  mas  aturdi- 
do el  español. 

Habíanle  entre  tanto  desvalijado  á  éste  dos  de 
los  facciosos ,  que  con  los  padres  estaban,  hasta 
del  bolsillo,  con  mas  tres  mil  reales  que  en  él  traía, 

— ¿Y  usted,  señor  de  acá?  le  preguntaron  de 
alli  á  poco,  ¿qué  es.-^  ¿quién  es? 

— Soy  español,  y  me  llamo  doti  Juan  Fer- 
nandez. 

— Para  servir  á  Dios,  dijo  el  padre. 

— Y  á  S.  M.  la  Reina  nuestra  Señora,  anadio 
muy  cumplido  y  satisfecho  el  español. 

— A  la  cárcel^  gritó  una  voz  ^  á  la  cárcelj 
gritaron  mil. 

— Pero  señor,  ¿por  qué? 

— ¿No  sabe  usted,  señor  revolucionario,  que 
aquí  no  hay  mas  Reina  que  el  señor  don  Car- 
los V  que  felizmente  gobierna  la  monarquía  sin 
oposición  ninguna  ? 

— ¡Ah!  yo  no  sabia... 

— Pues  sépalo,  y  confiéselo,  y... 

— Sé  y  confieso,  y...  dijo  el  amedrentado  dan- 
do diente  con  diente. 

— ¿Y  qué  pasaporte  trae?  También  francés. «• 
Repare  usted ^  padre  secretario,  que  estos  pasa- 
portes traen  la  fecha  del  año  i855.  ¡Qué  de  pri- 
aa  han  vivido  estas  gentes ! 
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— ¿Pues  no  es  el  ano  en  que  estamos?  jpesi 
á  mí!  dijo  Fernandez  5  que  estaba  ya  á  punto  de 
volverse  loco. 

—  En  Vitoria,  dijo  enfadado  el  padre,  dando 
un  porrazo  en  la  mesa,  estamos  en  el  año  i.^  de 
la  cristiandad,  y  cuidado  con  pasarme  de  aqui. 

— ¡Santo  Dios!  en  el  año  i.^  de  la  cristian- 
dad. ¿Con  que  todavía  no  hemos  nacido  ningu- 
no de  los  que  aqui  estamos?  esclamó  para  sí  el 
español,  j  Pues  vive  Dios  que  esto  va  largo ! — 
Aqui  se  acabo  de  convencer,  asi  como  el  francés, 
de  que  se  babia  vuelto  loco  ,  y  lloraba  el  hom- 
bre y  andaba  pidiendo  su  juicio  á  todos  los  san- 
tos del  Paraiso. 

— Tuvieron  su  club  secreto  los  facciosos  y  los 
padres,  y  decidiéronse  por  dejar  pasar  á  los  via- 
jeros: no  dice  la  historia  por  qué  pero  se  su- 
surra que  hubo  quien  dijo  ,  que  si  bien  ellos  no 
reconocian  á  Luis  Felipe ,  ni  le  reconocerian 
jamas,  podria  ocurrir  que  quisiera  Luis  Feli- 
pe venir  á  reconocerlos  á  ellos,  y  por  quitar- 
se de  encima  la  molestia  de  esta  visita ,  dijeron 
que  pasasen ,  mas  no  con  sus  pasaportes  ,  que 
eran  nulos  evidentemente  por  las  razones  dichas. 

Díjoles ,  pues,  el  que  hacia  cabeza  sin  tener- 
la :  supuesto  que  ustedes  van  a  la  revolucionaria 
villa  de  Madrid,  la  cual  se  ha  sublevado  contra 
Álava,  vayan  en  buen  hora ,  y  cárguenlo  sobre 
sii  conciencia.  El  gobierno  de  esta  gran  nación 
no  quiere  detener  á  nadie ;  pero  les  darémos  pa- 
áapÓrtes  válidos:  estendidseles  en  seguida  un  pa- 
sapórie  en  la  forma  siguiente: 
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ANO  PRIMERO  DE  LA  CRISTIANDAD. 

NOS  Fr.  Pedro  Jiménez  Vaca,  z:  Concedo  li- 
bre y  seguro  pasaporte  a  don  Juan  Fernandez, 
de  profesión  católico ,  apostólico  y  romano  j  que 
pasa  á  la  villa  revolucionaria  de  Madrid  á  dili- 
gencias propias:  deja  asegurada  su  conducta  de 
catolicismo. 

— Yo,  ademas,  que  soy  padre  Intendente,  ha- 
bilitado por  la  Junta  suprema  deVitoria^  en  nom- 
bre de  S.  M.  el  Emperador  Carlos  V,  y  el  pa- 
dre Administrador  de  correos  que  esta  ahí  aguar- 
dando el  correo  de  Madrid,  para  despacharlo  á 
su  modo ,  y  el  padre  Capitán  del  resguardo ,  y 
el  padre  Gobierno  que  esta  alli  durmiendo  en 
aquel  rincón,  por  quitarnos  de  quebraderos  de 
cabeza  con  la  Francia,  quedamos  fiadores  de  la 
conducta  de  catolicismo  de  ustedes;  y  como  no 
somos  capaces  de  robar  a  nadie,  tome  usted  ,  se- 
ñor Fernandez ,  sus  tres  mil  reales  en  esas  doce 
onzas  de  oro ,  que  es  cuenta  cabal ,  y  se  las  dio 
el  padre  efectivamente. 

Tomó  Fernandez  las  doce  onzas,  y  no  es- 
tragó que  en  un  país  donde  cada  i855  años  no 
hacen  mas  que  uno,  doce  onzas  hagan  tres  mil 
reales. 

Dicho  esto ,  y  hecha  la  despedida  del  padre 
Prior,  y  del  desgobernador  Gobierno  que  dor- 
mia,  llegó  la  mala  de  Francia,  y  en  espurgar 
la  publica  correspondencia ,  y  en  hacernos  el  fa- 
vor de  leer  por  nosotros  nuestras  cartas,  que- 
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daba  aquella  nación  poderosa  y  monástica  ocú-» 
pada  a  la  salida  de  entrambos  viajeros,  que  ha- 
cia Madrid  se  venían^  no  acabando  de  compren- 
der si  estaban  real  y  efectivamente  en  este  mun- 
do,  d  si  babian  muerto  en  la  última  posada  sin 
haberlo  echado  de  ver  ;  que  asi  lo  contaron  en 
llegando  á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid, 
añadiendo  que  por  alli  nadie  pasa  sin  hablar  al 
portero. 
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-Í'lA  PLANTA^  NÜ'EVA, 
ó  EL  FACCIOSO. 

HISTORIA  NATURAL. 

Razón  han.  teíiidó  los  que  lián  atribuido  al 
^Cflima  influencia  , directa  en  las  acciones  de  log 
,  horpbres  ^  duroé  guerreros  ha  producido  siempre 
^el  norte 9  tiernos  amadores  el  mediodía,  hombres 
.crueles,  fanáticos  y  holgazanes  el  Asia,  héroes 
•la  Qreoia,  esclavos  el  Africa:  seres  alegres  c 
.imaginativos  el  risueño  cielo  de  Francia,  medi- 
.t^bundos  aburridos  el  nebuloso  Albion.  Cada 
.pais  ti^ne  sus  produccion^.s  particulares:  hé  aqui 
;por  qué  son  famosos  los  melocotones  de  Aragón, 
Ja  fresa  de  Aranjuez,  los  pimientos  dje  Valencia 
,y^lps  facciosos  de  Roa  y|  de  Vizcaya.  ./ 

Vevdad  es  que  hay  en  España  muchos  terre- 
nos que  producen  ricos  facciosos  con  maravillo-* 
sa  fecundidad ;  pais  hay  que  da  en  un  solo  año 
^dos  .  6  tres  cosechas  j  puntos  conocemos  don- 
de basta  dar  una  patada  en  el  suelo  ,  y  á  un  vol- 
ver de  cabeza  nace  un  faccioso.  Nada  debe  ad- 
mirar por  otra  parte  esta  rara  fertilidad  9  si  se 
.tiene  presente  que  el  faccioso  es  fruto  que  se 
cria  sin  cultivo ,  que  nace  solo  y  silvestre  entre 
matorrales  ,  y  que  asi  se  aclimata  en  los  llanos 
como  en  los  altos  j  que  se  trasplanta  con  facili— 
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dad,  y  que  es  tanto  mas  robusto  y  ro^aganta 
cuanto  mas  lejos  está  de  población :  esto  no  es 
decir  que  no  sea  también  en  ocasiones  planta  do- 
méstica: 'eó  muchas  cásás  los  hemos  visto  y  los 
vemos  diariamente ,  como  los  tiestos  ,  en  los  bal- 
cones 5  y  aun  sirven  de  dar  olor  fuerte  y  cabe- 
zudo en  cafés,  y  paseos  el  hecho  es  que  en  todas 
partes  se  crian  ^  solo  el  orden  y  el  esmero  perju- 
dican mucho  a  la  cria  del  faccioso ,  y  la  limpie- 
zaj  y  el  olor  de  la  pólvora  sobre  todo,  le  matan: 
el  faccioso  participa  de  las  propiedades  de  mu- 
chas plantas  j  huye,  por  ejeriiplo ,  como  la  sen- 
sitiva al  irle  á  echar  manof,  se  encierra  y  escon- 
de como  la  capuchina  á  la  luz  del  sol,  y  se  des- 
parrama de  noche;  carcome  y  destruye  como  la 
ingrata  yedra  el  árbol  á  que  se  arrima,  tiende 
sus  brazos  como  toda  planta  parásita  para  buscar 
puntos  de  apoyo ;  gdstanle  sobre  todo  las  tapias 
de  los  conventos  9  y  se  mantiene,  como  esos  fru- 
tos, de  lo  que  coge  á  los  demás  i  pi^oduce  lluvia 
de  sangre  como  el  polvo  germinante  de  muchas 
plantas ,  cuando  lo  mezcian  las  auras  á  una  leve 
lluvia  de  otoño  ;  tiene  el  olor  dé  la  asafétida,  y 
es  vano  como  la  caña  v  nace  como  el  cedro  en  la 
tempestad)  y  suele  criarse  escondido  en  la  tier- 
ra como  la  patata  5  pelecha  en  las  ruinas  como 
el  jaramago ;  pica  como  la  cebolla  ,  y  tiene  mas 
dientes  que  el  ajoj  pero  sin  tener  cabeza^  cria, 
en  fin ,  mucho  pelo  como  el  coco  y  cuyas  veces 
hace  en  ocasiones. 

Es  planta  peculiar  de  España ,  y  eso  moder- 
na y  que  en  lo  antiguo ,  ó  se  conocia  poco  ,  ó  no 
se  conocia  por  ese  nombre :  la  verdad  es  que  ni 
habla  de  ella  Estrabon ,  ni  Aristóteles  ;  ni  Dios- 
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corides ,  ni  Pliaio  el  joven ,  ni  ningún  geógrafo , 
filósofo  ni  naturalista ,  en  fin  y  de  algunos  siglos 
de  fecha. 

En  cuanto  á  su  figara  y  organización^  el  fac- 
cioso es  en  el  reino  vegetal  la  línea  divisoria  con 
el  animal  7  y  asi  como  la  mona  ea  en  éste  el  ser 
que  mas  se  parece  al  bombre ,  asi  el  faccioso  en 
aquel  es  la  producción  qué  mas  se  parece  á  la 
persona  5  en  una  palabra  ^  es  al  hombre  5  y  á  la 
planta.,  lo  que  el  murciélago  al  ave  y  al  bruto; 
no  siendo  ,  pues  5  muy  esperto ,  cualquiera  lo 
confunde ,  pondré  un  ejemplo:  cuando  el  viento 
pasa  por  entre  las  cañas  silba ^  pues  cuando  pasa 
por  entre  facciosos  habla:  hé  aqui  el  origen  del 
órgano  de  la  voz  entre  aquella  especie.  El  fac- 
cioso echa  también  ,  a  manera  de  ramas  ,  dos 
piernas  y  dos  brazos  uno  á  cada  lado,  que  tienen 
sus  manojos  de  dedos,  como  púas  una  espiggj 
presenta  faz  y  rostro  ,  y  al  verle,  cualquiera  di- 
ría que  tiene  ojos  en  la  cara  ,  pero  sería  grave 
error  5  distingüese  esencialmente  de  los  demás 
seres  en  estar  dotado  de  sinrazón. 

Admirable  es  la  naturaleza  y  sabi?  en  todas 
sus  cosas*,  el  que  recuerde  esta  verdad  y  consi- 
dere las  diversas  calidades  del  hombre  que  an- 
dan repartidas  en  los  demás  seres  ,  no  estrañará 
cuanto  de  otras  propiedades  del  faccioso  mara- 
villosas vamos  á  decir.  ¿Hay  nada  mas  singular 
que  la  existencia  de  un  enjambre  de  abejas  ,  la 
república  de  un  hormiguero  ,  la  sociedad  de  los 
castores?  ¿No  parece  que  hay  inteligencia  en  la 
africana  palma  ,  que  ha  de  vivir  precisamente  en 
la  inmediación  de  su  macho,  y  que  arrancado 
éste  ,  y  viuda  ella^  dpbla  su  alta  cerviz  y  se  mar- 
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chita ,  y  perece  como  pudiera  una  amante  tór-« 
tola?  Por  eso  no  se  puede  decir  que  el  faccioso 
tenga  inteligencia  y  solo  porque  se  le  vean  hacer 
cosas  que  parezcan  indicarlo*,  lo  mas  que  se  pue- 
de deducir  es  que  es  sabia ,  admirable  ^  incom- 
prensible la  naturaleza. 

LiOs  facciosos  9  por  ejemplo ,  sin  embargo  de 
su  gusto  por  el  despoblado,  jiíntanse ,  como  los 
lobos,  en  tropas,  por  instinto  de  conservación, 
se  agarran  con  todas  sus  ramas  al  perdido  ca- 
minante ó  al  descarriado  caballo^  le  chupan  el 
jugo  y  absorven  su  sangre,  que  es  su  verdadero 
riego  ,  como  las  demás  plantas  el  rocío.  Otra  co- 
sa mas  particular.  Es  planta  enemiga  nata  de  la 
correspondencia  pública;,  donde  quiera  que  apa- 
rece un  correo,  nacen  en  el  acto  de  las  mismas 
piedras  facciosos  por  todas  partes*,  rodéanle ;  en— 
^cédanle  sus  ramas  entre  las  piernas,  sílbensele 
por  el  cuerpo  como  la  serpentaria,  y  le  ahogan; 
si  no  suelta  la  valija  muere  como  Laomedonte, 
sin  poderse  rebullir;,  si  ha  lugar  á  soltarla,  sál- 
vase acaso.  Diranme  ahora ,  ^  y  para  qué  quie- 
ren la  valija  ,  sino  saben  leer?  Ahí  verán  ustedes, 
respondo  yo  ,  si  es  incomprensible  la  naturaleza^ 
toda  la  esplicacion  que  puedo  dar  es  que  se  vuel- 
ven siempre  á  la  valija  como  el  heliótropo 
al  sol. 

Notan  también  graves  naturalistas  de  peso  y 
autoridad  en  la  materia  ^  que  asi  como  el  feo 
pulpo  gusta  de  agarrarse  á  la  hermosa  pierna  de 
una  muger,  y  asi  como  esas  desagradables  flore- 
cillas,  llenas  de  jmas  y  en  forma  de  erizos  que 
llamamos  comunmente  amores ,  suelen  agarrarse 
á  la  ropa 5  asi  los  faccioso*,  sobre  todo  los  mas 
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talludos  y  los  vastagos  principales,  ge  agarran  a 
las  cajas  de  fondos  de  las  administraciones ;  y 
plata  que  tiene  roce  con  facciosos  pierde  toda  su 
"virtud,  porque  desaparece.  jRara  afinidad  quí- 
mica!  Asi  que ,  en  tiempos  revueltos  suélese  ver 
una  violenta  ráfaga  de  aire  que  da  con  un  gran 
manojo  de  facciosos  y  arrancados  de  su  tierra  na- 
tural, en  algún  pueblo,  el  cual  dejan  exhausto, 
desolado,  y  lleno  de  pavor  y  espanto.  Meten  por 
Jas  calles  un  ruido  furioso  á  manera  de  procla— 
ma  ,  y  .es  niñería  querer  desembarazarse  de 
ellos,  teniendo  dinero,  sin  dejársele,  bien  asi 
como  fuera  locura  querer  salir  de  un  zarzal  una 
persona  vestida  de  seda  sino  desnuda  y  arañada. 

Muchas  de  las  calidades  de  esta  estrambótica 
planta  pasamos  en  silencio  j  que  pueden  fácil- 
mente de  las  ya  diohas  inferirse,  como  son  las 
de  albergarse  en  tiempos  pacíficos  entre  planta» 
mejores,  como  la  cizaña  entre  los  trigos,  y  pa- 
sar por  buenas,  y  tomar  sus  jugos  de  donde 
aquellas  los  toman,  y  otras. 

Planta  es,  pues,  perjudicial,  y  aun  perjudicia— 
lísima,  el  faccioso;,  pero  también  la  naturaleza,  sa- 
bia en  esto  como  en  todo,  que  al  criar  los  venenos , 
crió  de  paso  los  antídotos,  dispuso  que  se  supiesen 
remedios  especiales  á  los  cuales  no  hay  mata  de  fac- 
ciosos que  resista.  Gran  vigilancia  sobre  todo,  y  don- 
de quiera  que  se  vea  descollar  uno  tamaño  como  un 
cardillo,  arrancarle:  hacer  ahumadas  de  pólvo- 
ra en  los  puntos  de  Castilla ,  que  como  Roa  y 
otros  ,  los  producen  tan  esquisitos ,  es  providen- 
cia especial :  no  se  ha  probado  á  quemarlos  como 
los  l  astrojos  ,  y  aunque  este  remedio  es  mas  bien 
contra  brujas ,  podría  no  ser  inoportuno  ,  y  aun 
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tengo  para  mí  que  había  de  ser  mas  eficaz  con- 
tra aquellos  que  contra  estas.  El  promover  un 
verdadero  amor  al  pais  en  todos  sus  habitantes, 
abriéndoles  los  ojos  para  que  vean  á  los  faccio- 
sos claros  como  son  y  los  distingan ,  sería  el  me- 
jor antídoto  5  pero  esto  es  inas  largo  y  para  mas 
adelante  ,  y  ya  no  sirve  para  lo  pasado.  Por  lo 
demás,  podemos  concluir  que  ningún  cuidado  pue- 
de dar  á  un  labrador  bien  intencionado  la  acu- 
mulación del  faccioso  5  pues  es  cosa  muy  esperi— 
mentada  que  en  el  líltimo  apuro  la  planta  es 
también  de  invierno  y  como  si  dijéramos  de  cuel- 
ga^ y  es  evidente  y  sabido  que  una  vez  colgado 
este  pernicioso  arbusto  y  altamente  separado  de 
la  tierra  natal  que  le  presta  el  jugo,  pierde  co- 
mo todas  las  plantas  su  virtud,  es  decir,  su  ma- 
lignidad. Tiene  de  malo  este  líltimo  remedio  que 
para  proceder  á  él  es  necesario  colgarlos  uno  á 
uno  9  y  es  operación  larga.  Somos  enemigos  ade- 
mas de  los  arbitrios  desesperados ,  y  asi  en  nues- 
tro entender,  de  todos  los  medios  contra  faccio- 
sos part  éenos  el  mejor  el  de  la  pólvora  9  y  mas 
eficaz  aun  la  aplicación  de  luces  que  los  agos- 
tan ,  y  ante  las  cuales  perecen  corridos  y  des- 
lumhrados. 
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^    R,  ^.-IS^úntero  120.-19  de  Noviembre.-iZ  'b'^ 

LA  JUNTA 
DE  CASTEL-O-BRANCO. 

No  hay  cosa  como  una  Junta,  si  se  trata  so- 
bre todo  de  juntarse  aquellos  á  quienes  Dios  crió. 
Podrán  no  hacer  nada  las  gentes  en  una  Junta, 
podrán  no  tener  nada  que  hacer  tampoco,  pero 
nada  es  mas  necesario  que  una  Junta:  asi  que, 
lo  mismo  es  nacer  un  partido ,  pónenle  al  mo- 
mento en  Junta  como  lo  habian  de  poner  en  no- 
driza, y  no  bien  abre  los  ojos  a  la  luz  se  en- 
cuentra ya  juntado,  que  no  es  poca  ventaja.  La 
Junta,  pues ,  es  el  precusor  de  un  partido  por 
lo  regular,  y  esta  clase  de  Juntas  andan  siempre 
por  esos  caminos  interceptando,  ó  interceptadas, 
cuando  no  están  fuera  del  reino  tomando  aires, 
ó  tomando  las  de  Villadiego,  quede  todo  toman 
las  Juntas. 

La  que  en  el  dia  llama  nuestra  atención  es  la 
de  Castel-o-Branco.  Empezaría  a  anochecer  en 
Castel-o-Branco ,  y  poníase  por  consiguiente  os- 
curo el  horizonte  ,  Cuando  acertó  á  pasar  por  allí 
un  español  de  estos  sanos  de  los  del  siglo  pasa- 
do, y  que  poco  6  nada  se  curan  del  gobiernoj  de 
estos  que  dicen:  á  mí  siempre  me  han  de  gober- 
nar ,  to'melo  por  donde  quiera.  A  qué  iba  el  es- 
pañol á  Castel-o-Branco  ,  eso  sería  averiguación 
para  mas  despacio.  Baste  saber  que  iba  y  que  ya 
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llegaba  9  cuando  «e  hall©  detenido  en  medio  de 
camino  por  uii  portugués,  que  con  voz  des- 
compuesta y  cara  de  causa  perdida:  **Castecao, 
le  dijo,  ¿es  vasallo  deu  senhor  emperante  Cár— 
los  V?  ¿Vien  de  Castella?'' — Entendiasele  un  po- 
co mas  al  castellano  de  gallego  que  de  achaque 
de  gobiernos  y  y  con  voz  reposada  y  tranquilo 
continente :  Yo  no  sé  de  qui^n  soy  vasallo, 
contestó,  ni  me  urge  saberlo,  sino  que  voy  á 
mis  negocios:  yo  ni  pongo  rey,  ni  quito  rey: 
quien  anda  el  camino  tenga  cuidado..."  Enfadá- 
base ya  el  portugués.^  y  era  cosa  temible.  Conoció- 
lo el  labriego,  y  antes  de  que  echase  la  casa  por 
la  ventana,  si  bien  alli  no  habia  casa  ni  venta- 
na: ^*No  se  enfade  vuestra  merced,  señor  por- 
tugués, 1^  dijo,  que  yo  siempre  seré  vasallo  de 
quien  mande ;  sabido  es  que  yo  y  los  mios  nunca 
descomponemos  partido.  ¿Pero  quién  es  mi  rey 
en  esta  tierra? — Eu  senhor  Carlos  V. — Vaya,  sea 
en  hora  buena,  contestó  el  castellano,  porque 
yo  por  ahí  atrás  me  dejaba  reinando  á  mi  Seño- 
ra la  Reina... — ¡Castecao! —  No  se  enfade  vues- 
tra merced...  y  de  alli  á  poco  entraban  ya  com- 
padres por  el  pueblo  el  portugués  de  la  mala 
cara  y  el  español  de  las  buenas  palabras. 

Pocos  pasos  habrian  andado ,  cuando  se  es- 
parció la  noticia  por  todo  Castel-o-Branco  de 
como  habia  llegado  un  vasallo  de  S.  M.  I.  Es  de 
advertir  que  como  todos  los  dias  no  tiene  S.  M.  I. 
proporción  de  ver  un  vasallo  suyo,  porque  an- 
dan para  él  los  vasallos  por  las  nubes,  decidióse 
lo  que  era  natural  y  estaba  en  el  orden  de  las 
cosas 5  y  fué,  que  asi  como  un  pueblo  de  vasa- 
llos suele  solemnizar  la  entrada  de  un  rey,  asi 
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pareció  justo  que  un  pueblo  de  reyes  solemniza- 
se la  entrada  de  un  vasallo.  Echáronse ,  pues ,  á 
vuelo  las  campanas :  con  este  motivo  hubo  quien 
dijo:  principio  quieren  las  cosas j  y  quien  añadió: 
que  el  reinar  no  quiere  mas  que  empezar.  Digo, 
pues,  que  se  echaron  á  vuelo  las  campanas,  y  el 
labriego  se  aturdía^  verdad  es  que  el  ruido  no 
era  para  menos. 

— ¿Qué  fiesta  es  mañana?  preguntaba  el  buen 
hombre, 

— Festéjase  la  llegada  de  vuestra  merced ,  se- 
ñor castecao, 

—  ¿Mi  llegada?  ¡Vea  usted  qué  diferencia! 
Allá  en  España  nunca  festejó  nadie  mis  idas  y 
mis  venidas ,  y  eso  que  siempre  anduve  de  ceca 
en  meca,  ya  veo  que  en  este  pais  se  ocupan  mas 
en  cada  unoc.. 

En  estos  y  otros  propósitos  entretenidos,  lle- 
garon á  una  casa  que  tenia  una  gran  muestra, 
donde  en  letras  muy  gordas  decia  : 

JUNTA  SUPREMA  DE  GOBIERNO 

DE     TODAS    LAS    ESI» AÑAS,    CON    MÁS    SUS  INDIAS. 

No  quisiera  entrar  el  labrador ;  pero  hízole 
fuerza  el  portugués.  Agachó,  pues,  la  cabeza,  y 
hallóse  de  escalón  en  escalón  en  una  sala  grande 
como  un  reino,  si  se  tiene  presente  que  alli  los 
reinos  son  como  salas. 

Hallábase  la  tal  sala  alhajada  á  la  espartana, 
])orque  estaba  desnuda  :  en  torno  yacían  los  se- 
ñores de  la  Junta  sentados,  pero  mal  sentadosj 
fcea  dicho  en  honor  de  la  verdad.  Luces  habia 
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pocas  y  mortecinas.  Un  mal  espejo  les  servia  pa- 
ta dos  fines;  para  verse  muchos  siendo  pocos  ,  y 
consolar  de  esta  manera  el  ánimo  afligido,  y  pa- 
ra decirse  de  cuando  en  cuando  unos  á  otros: 
Mírese  S.  E.  en  ese  espejo,'*  porque  es  de  ad- 
vertir, que  se  daban  todos  unos  á  otros  dos  co- 
sas,  a  saber:  las  buenas  noches  y  la  excelencia. 

Portero  no  habia ;  verdad  es  que  tampeco  ha- 
bia  puertas  ,  por  ser  la  casa  de  estas  malas  de 
lugar,  que,  ó  no  las  tienen,  6  las  tienen  que  no 
cierran.  Una  mala  mesa  en  medio,  y  un  mal  se- 
cretario, eran  los  muebles  que  componian  todo 
él  ajuar. 

No  sé  donde  he  leido  yo  que  en  cierta  tierra 
de  indios  el  congreso  supremo  de  la  tribu  se  re- 
une  para  deliberar  en  grandes  cántaros  de  agua 
fresca,  donde  se  sumergen  desnudos  sus  indivi- 
duos, dejando  solo  fuera  del  cántaro  la  cabeza 
para  deliberar.  No  se  puede  negar  que  existe 
gran  semejanza  entre  la  Junta  de  Castel-o-Branco 
y  el  congreso  de  los  cántaros ,  y  que  los  carlis- 
tas que  componen  la  ujia  y  los  salvages  que  for- 
man el  otro  están  igualmente  frescos. 

Dominaba  en  el  testero  de  la  sala  de  Juntas 
el  tesorero  general  del  Pretendiente  don  Matías 
JárNana,  porque  en  tiempos  de  apuro  el  que  tie- 
ne el  dinero  es  el  empleado  principal  ^  el  cual 
sino  era  gran  tesorero ,  era  gran  canónigo.  Dicho 
esto ,  me  parece  escusado  detenernos  mucho  en 
describirle ;  estamos  seguros  de  que  el  inteligen- 
te lector  sé  lo  habrá  figurado  ya  tal  como  era. 
Oprimia  á  su  lado  el  ministro  de  hacienda  una 
mala  banqueta ,  que  gemia  no  tanto  por  el  noble 
peso  que  sos  tenia ,  como  por  el  mal  estado  en 
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que  se  encontraba.  Tambaleábase  por  consiguien- 
te S.  E.  á  cada  momento :  figúresele  al  labriego 
temblor  el  movimiento  oscilante  de  S.  E.,  pero 
está  averiguado  que  era  el  mal  asiento.  Flaco, 
seco  9  y  con  cara  de  contradicción  9  hacia  de  no- 
tario de  reinos  don  Jorge  Ganzúa,  que  lo  habia 
fiido  de  Coria, 

Veíase  á  otra  parte  de  pie,  y  en  actitud  de 
huir  á  la  primera  orden,  á  un  cabo  del  resguar- 
do ,  partidario  que  fue  del  año  23 .  Representaba 
éste  al  ministro  de  la  guerra ,  y  llamábase  Cua- 
drado ,  ademas  de  serlo. 

Un  dependiente  del  cabildo  de  Coria  y  dos 
personages  mas,  en  calidad  de  consejeros  supre- 
mos de  la  Junta  y  hacian  como  que  meditaban, 
por  el  buen  parecer ,  en  un  rincón  de  la  sala. 

Indecible  fue  la  alegría  de  la  Junta  suprema 
cuando  el  portugués  hubo  presentado  á  nuestro 
pobre  labriego  en  calidad  de  vasallo  de  S.  M.  I, 

— Excelentísimos  señores^  esclamó  el  señor  te- 
sorero en  altas  voces  ^  reconozcamos  en  ese  vasa- 
llo el  dedo  del  Señor :  ya  ha  llegado  el  dia  del 
triunfo  de  S,  M,  I. ,  y  ha  llegado  al  mismo  tiem- 
po un  vasallo :  todo  ha  llegado.  Opino  que  en 
vista  de  esta  novedad  deliberémos. 

— En  cuanto  á  lo  de  deliberar ,  dijo  entonces 
el  señor  notario ,  recuerdo  al  señor  presidente 
que  esto  es  una  Junta.,, 

— No  me  acordaba,  dijo  entonces  el  presiden- 
te 'y  nótese  que  esta  es  la  primera  Junta  de  que 
tengo  el  honor  de  ser  individuo. 

—  Se  conoce ,  añadió  el  notario  j  \o  apuntó 
en  el  acta.  —  Hable,  pues,  si  sabe  y  si  tiene  de 
qué  el  excelentísimo  señor  ministro  de  hacienda. 
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-^Dispíértele  usted,  dijo  entonces  el  presidente  al 
portugués  que  hacia  de  Ügier,  dispiértele  usted, 
pues  parece  que  S.  E.  duerme. 

Llegóse  el  portugués  á  S.  E; ,  que  efectiva- 
mente dormia,  y  díjole  en  su  lengua:  —  No  haga 
caso  S.  E.  de  que  está  en  Junta  ^  que  es  llegado 
el  momento  de  hablar.  —  Soñaba  á  la  sazón  S.  E. 
que  se  le  venian  encima  todos  los  ejércitos  de 
la  Reina,  y  volviendo  en  sí  de  su  pesadilla  con 
dificultad : 

—  ¿Hablo  yo?  dijo  ^  vamos  á  ver.  Las  mejo- 
ras ,  pues  5  aunque  no  nos  toque  el  decirlo  ^  las 
mejoras... 

' — Al  orden  ,  al  orden  ,  interrumpió  el  presi- 
dente: ¿qué  es  eso  de  mejoras? 

—  Soñaba  que  estábamos  en  España?  contesto 
S.  E.  turbado.  Perdone  la  Junta.  Por  consiguien- 
te hable  otro  que  yo  no  estoy  para  el  paso.  Mi 
intermisión  por  otra  parte  no  urge.  Mi  minis- 
terio... 

—  Excelentísimo  señor ,  dijo  el  presidente, 
cierto  j  pero  acaba  de  llegar... 

—  ¿Ha  llegado  la  hacienda  ,  ha  llegado  mi 
ministerio?  preguntó  azorado  el  señor  Tallarin. 
buscando  con  los  ojos  por  todas  partes  si  llega- 
ría á  ver  un  peso  duro... 

—  Todavía  no  5  pero... 

— ¡  Ah!  pues  entonces,  repuso  el  ministro,  re- 
pito que  no  corro  prisa ;  y  volviéndose  en  la 
banqueta  y  hacia  el  portugués:  avíseme  usted, 
señor  don  Ambrosio  de  Castro  y  Pajarez ,  Almen- 
drudo ,  Oliveira  y  Caraballo  de  Alburquerque  y 
Santaren,  en  cuanto  llegue  la  hacienda.  Dicho 
eeto,  volvió  S.   E.  á  anudar  el  roto  hilo  de  su 
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feliz  ensueño,  donde  es  fama  que  soñó  que  era 
efectivamente  ministro. 

—  Yo  hab...  b...  blaréj  dijo  entonces  uno  de 
los  consejeros  supremos  que  era  tartamudo ,  yo 
hablaré  que  he  s...  s...  s...  ido  por...  pr...  pr.^ 
pro...  curador... 

— Mejor  será  que  no  hable  nadie ,  dijo  enton- 
ces el  notario  al  oido  del  presidente,  si  ha  de 
hablar  el  señor... 

— Di...  di...  dice  bien  el  señor  not...  notario, 
dijo  entonces  el  consejero,  sentándose,  p...  p... 
por...  porque  no  acabaríamos  nunca. 

—  Pido  la  palabra,  dijo  el  que  estaba  a  su 
lado. 

—  ¿Quién  diablos  se  la  ha  de  dar  a  V.  E.  , 
dijo  entonces  el  presidente  amoscado  ,  si  nadie  la 
tiene  ? 

—  Recuerdo  á  S.  E. ,  dijo  el  notario )  que  en 
el  orden  del  golnerno  de  S.  M.  I.  no  se  puede 
pedir  la  palabra ,  y  que  es  frase  mal  sonante  :  ó 
hablar  de  pronto,  6  no  hablar. 

—  Si  el  señor  Cuadrado  no  está  para  hablar^ 
dijo  entonces  el  presidente,  nos  irémos  á  casa. 

—Mas  estoy  para  obrar  que  para  hablar,  con-t 
testó  S.  E.  ^  pero  fuerza  será,  pues  no  hay  quien 
hable.  Digo  en  primer  lugar  que  yo  no  doy  un 
paso  mas  adfilante  ,  sino  se  conviene  en  presentar 
mañana  á  la  firma  de  S.  M.  I.  un  decreto...  ¿Eh? 

—  Adelante. 

— Bueno.  Y  declaro  como  fiel  y  obediente  va- 
sallo de  S.  M.  I.  el  señor  Garlos  V,  por  quien 
derramaré  desinteresadamente  hasta  la  primera 
gota  de  mi  sangre ,  que  no  sigo  en  el  partido  si 
S.  M.  no  lo  firma. 
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—  Mal  pudiera  oponerse  la  Junta  á  tanta  ge- 
nerosidad, 

—  Propongo,  pues,  continuó  el  exceléntísimo 
señor  cabo  5  ministro  de  la  guerra,  el  siguiente 
<lecreto  que  traigo  para  la  firma.  ^^Yo,  don  Gar- 
los V,  por  la  gracia  del  reverendísimo  padre  Va- 
ca y  del  excelentísimo  señor  Cuadrado  ,  Empera- 
dor de  &c.  &c.  (Aqui  los  reinos  todos.)  Sin  en- 
trar en  razones  quiero  y  mando  que  queden  su-^ 
primidos  los  carabineros  de  costas  y  fronteras  ^  y 
se  reorganice  el  antiguo  resguardo  :  quedando  to- 
dos los  fondos  á  disposición  del  excelentísimo*  se- 
ñor Cuadrado,  zz  Yo  el  Emperador.      Al  minis- 

'  <Jro  de  la  guerra  Cuadrado.''  —  Y  por  el  pronto 
será  del  resguardo  el  señor  vasallo  que  está  pre- 
sente,  encargado  por  ahora,  y  hasta  que  haya 
mas ,  de  obedecer  las  ordenes  del  gobierno. 

— r  Alto,  dijo  al  llegar  aqui  el  señor  canónigo 
presidente,  que  yo  traigo  también  mi  decreto,  y 
dice  asi  e\  horron  mittatis  mutandis. 

(No  hemos  podido  haber  á  las  manos  ningu- 
na copia  de  este  borrón  por  mas  esquisitas  di- 
ligencias que  hemos  practicado  ^  pero  ya  se  deja 
inferir  poco  mas  ó  menos  su  tenor.  jVálgame 
Dios,  y  qué  cosas  se  pierden  en  este  mundo!) 

Anoto  el  notario  en  el  acta  el  segundo  decre- 
to, y  pasó  á  proponer  el  siguiente  que  acababa 
de  redactar  como  ministro  de  gracia  y  justicia. 
Dejando  aparte  la  gracia  y  la  justicia  ,  decia  asi 
el  borrón  : 

Artículo  En  atención  á  la  tranquilidad 

con  que  posee  y  gobierna  S.  M.  I.  el  señor  don 
Carlos  V  estos  sus  reinos  ,  todos  los  que  las  pre- 
sentes vieren  y  entendieren ,  se  entusiasmarán  es- 
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pontáneaniente  y  se  llenaran  de  sincera  y  volun- 
taria alegría?  pena  de  la  vida ,  en  cuanto  llegue  a 
su  noticia  este  decreto :  debiendo  durar  el  entu- 
siasmo tres  dias  consecutivos  sin  intermisión, 
desde  las  seis  de  la  mañana  en  punto,  en  que 
empezara,  hasta  las  diez  de  la  noche  por  lo  me- 
nos, en  que  podra  quedarse  cada  cual  sereno. 

Art.  2.^  No  pudiendo  concebir  la  Junta  su- 
prema de  Castel-o-Branco  el  abuso  de  las  luces 
introducido  en  estos  reinos  de  algún  tiempo  á  es- 
ta parte ,  suprime  y  da  por  nulas  todas  las  ilu- 
minaciones encendidas  y  por  encender ,  en  aten- 
ción á  que  solo  sirven  para  deslumhrar  las  mas 
veces  á  sus  amados  vasallos:  y  manda  que  no  se 
solemnice  ninguna  victoria ,  aunque  la  llegara  á 
lograr  algún  día  casualmente ,  con  esa  especie  de 
regocijo,  en  que  nadie  se  divierte  sino  los  cose- 
cheros de  aceite. 

Art.  3.°  Quedan  prohibidas  como  perjudicia- 
les todas  las  mejoras  hechas,  debiendo  conside- 
rarse nula  cualquiera  que  se  hiciere  sin  querer, 
pues  queriendo  no  se  hará. 

Art.  4«°  Convencida  la  Junta  de  que  nada  se 
saca  de  las  escuelas,  sino  ruido  y  que  se  calien- 
ten la  cabeza  los  hijos  de  los  amados  vasallos  del 
señor  don  Garlos  quedan  cerradas  las  que  hu- 
biese abiertas:  debiendo  olvidar  cada  vecino  en 
el  término  improrogable  de  tres  dias  ,  contados 
desde  la  fecha ,  lo  poco  ó  mucho  que  supiese,  so- 
pena  de  tenerlo  que  olvidar  donde  menos  le  con- 
venga. 

Art.  5.°  Siendo  de  algún  modo  necesario  ha- 
cerse con  vasallos  para  ser  obedecido  de  alguien, 
la  Junta  saprema  perdona  c  indulta  á  todos  los 
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españoles  <jue  hubifesen  obedecido  a  la  Reina  Go-* 
bernadora ,  si  bien  reservándose  ,  para  cuando 
los  tenga  debajo  ,  el/derecbo  de;  castigarlos  en- 
tonces uno  á  uno  p  in  solidum  ,  como  mejor  le 
pla2;ca.  ; 

Art.  6.^    No  siendo  regular   que   el  supremo 
gobierno  se  esponga  al  menor '  percance  ,  tanto 
mas  cuanto  que  hay  en  Españíi ,   según  parece, 
españoles  que  se  bacen  matar  por  ,sú  señor  Car- 
los V9  sin  meterse  a  averiguar  $i  S.        y,  sus  ad-r 
lateres  pasan  como  ellos  trabajos,  y  dan  5U  cara 
jal  enemigo,  ó  si  esperan  descansadamente  jugan- 
do a  las  bocbas  6  al  gobierno ,  á  que  &e  lo  den 
todo  hecho  á  costa  ele  su  sangre  para  agradecér- 
selo después  como  es  costumbre  ;de  caballeros  pre- 
tendientes, es  decir?  á  coces  v  la  Junta  suprema 
y  el  gobierniQt  do  S..  M.  1.  permanecerán ..e;^  Cas- 
tel-o-Brancoj  tanto  mas  cuanto  que  hay  :en  Por- 
.tugal  muy  buenos  vinos  y  otras  hágatelas  preci- 
sas para  la  sUstentgicion  de  sus  desjinteíesados  in— 
di^^iduos  vy  solo  Entrará  en   España,  si  entra,  á 
recibir  enhorabuenas  y  dar  fajas  y  bastones  á  los 
.principales  facciosas  ,  y  cabecillas  ,  que  para  lo- 
grarlos pelean  desinteresadamente   por  el  señor 
Carlos  V,  y  bastonazos  á  los  detnas." 
.      j  Viva  !  í¡  viva!  esclamó   al  llegar  aqui  toda  la 
Junta,  y  es  fama  que  dispertó  entonces  el  minis- 
tro de  hacienda  9  y  aun  hay  quien  añade  que  echo 
.un  cigarro  á  pesar  del  mal  estado  de  su  minis-r 
Jterio. 

Temblaba  a  todo  esto  el  buen  labriego,  pues 
ya  habia  caido  él  en  la  cuenta  de  que  si  todos 
aquellos  señores  habían  de  mandar,  y  no  había 
otro  sino  él  por  alli  que  obedeciese ,  era  la  par- 
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tida  tilas  qae  desigual.  Calculando,  pues,  que  un 
pueblo  donde  no  habia  mas  que  la  justicia  y  él^ 
él  había  de  ser  forzosamente  el  ajusticiado  9  an— 
dava  buscando  arbitrios  para  escaparse  del  poder 
de  la  Junta  ;  la  cual  asi  pensaba  en  soltarle  co- 
mo quien  lo  consideraba  en  aquellos  momentos 
un  cacho  de  la  apetecida  España  j  que  la  Provi- 
dencia tiene  guardada  felizmente  para  mas  altos 
fines. 

Pero  Dios ,  que  no  se  olvida  nunca  de  los  su- 
yos 9  aunque  ellos  se  olviden  de  él,  lo  habia  dis- 
puesto de  otro  modo:  no  bien  se  habia  leido  el 
ultimo  renglón  del  decreto  del  notario  9  cuando 
se  oyó  en  la  calle  un  espantable  ruido.  —  Estos 
son  tiros  9  esclamó  Cuadrado,  que  era  el  único 
que  alguna  vez  los  habia  oido  desde  lejos.  —  ¡Ti- 
ros! dijo  el  presidente:  ¿a  que  estamos  ganando 
una  batalla  sin  saber  una  palabra?... 

— No  corremos  ese  riesgo ,  entró  gritando  el 
portugués:  sálvense  vuestras  excelencias,  sálvense: 
aqni  quedo  yo ,  que  soy  portugués  y  basto  para 
cien  castecaos.  —  Os  perdono  9  dijo  entonces  toI- 
viéndose  á  los  que  ya  entraban,  os  pordonOj  cas- 
tecaos: daos,  que  no  os  quiero  matar, 

Pero  ya  en  esto  diez  y  nueve  robustos  con- 
trabandistas habian  entrado  á  dar  sus  diez  y 
nueve  votos  en  la  Junta,  y  echándose  cada  uno  uu 
argumento  á  la  cara:  ¡Viva  Isabel  II !  dijeron. 
Hacíase  cruces  el  presidente  9  escondíase  debajo 
de  la  banqueta  el  excelentísimo  señor  ministro 
de  hacienda,  tapaba  el  notario  de  reinos  el  acta, 
no  salía  el  tartamudo  de  la  p...  inicial  de  per- 
don,  y  hacían  los  demás  un  acto  de  atrición  con 
mas  miedo  del  infierno,  que  amor  de  Dio3.  El 

Tomo  r.  12 
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labriego  solo  era  el  que  bendecía  su  estrella,  y 
quien  ecbando  mano  de  un  cordel  que  para  otros 
usos  traía,  dispuso  á  la  Junta  en  forma  de  trai- 
lla j  la  cual  en  la  misma  y  mas  custodiada  que 
tabaco  en  rama ,  por  los  diez  y  nueve  votos  de 
contrabando  que  babian  levantado  la  sesión  j  se 
entró  por  los  términos  de  España,  á  las  voces 
del  portugués  ,  que  casi  desde  Castel-o-Branco 
les  gritaba  todavía  en  mal  castellano:  **No  ten- 
ban  miedo  vuestras  excelencias ,  aunque  los  afor— 
quen  los  castecaos  ^  que  yo ,  en  acabando  de  pe- 
lear aqui  por  S.  M.  don  Miguel  I,  que  es  cosa 
pronta  r  he  de  pasar  la  raya  5  y  ó  me  llevo  allá 
al  Emperador  Carlos        ó  me  traigo  acá  á  Cas- 
tilla.'» 


179 

IL  E.-Número  i5i.-i5  de  Diciemhre.-^iZ'^'y, 


LAS  CIRCUNSTANCIAS. 

Las  circunstancias  ^  he  pensado  muchas  veces, 
suelen  ser  la  escusa  de  los  errores  y  la  disculpa 
de  Jas  opiniones.  La  torpeza  6  mala  conducta  ha- 
llan en  boca  del  desgraciado  un  tápalo-todo  en 
las  circunstancias  que  ,  dice ,  le  han  traido  á  me- 
nos. En  estas  reflexiones  estaba  ocupada  mi  fan- 
tasía no  hace  muchos  dias  5  cuando  recibí  una 
carta,  que  por  confirmar  mis  ideas  sobre  el  par- 
ticular y  venir  tan  oportuna  k  este  objeto ,  de 
que  pensaba  hacer  un  artículo  de  costumbres, 
quiero  trasladar  ad  pedem  litterce  á  mis  lectores. 
Decía  asi  la  carta  : 

Señor  Fígaro,  zr  Muy  señor  mió  :  A  usted, 
señor  Fígaro  observador  de  costumbres  ,  me  di- 
rijo con  dos  objetos.  Primero,  quejarme  de  mi 
mala  estrella.  Segundo  ,  inquirir  de  su  esperien— 
cia  ,  pues  le  imagino  á  usted  por  sus  escritos 
hombre  de  esos  que  han  vivido  mas  de  lo  que 
les  queda  que  vivir,  si  hay  efectivamente  de  tejas 
abajo  una  fatalidad  que  persigue  á  los  humanos, 
y  una  desgracia  en  el  mundo  que  se  asemeje  á  la 
desgracia  mia.  Soy  un  verdadero  juguete  de  las 
circunstancias ,  cuyo  torrente  no  pude  nunca  re- 
sistir, y  que  asi  me  envolvieron  como  envuelven 
los  violentos  remolinos  de  una  olla  al  inexperto 
nadador  que  se  arrrojo  incauto  an  la  pérfida  cor- 
riente del  caudaloso  rio. 

Mi  padre  era  inglés  y  rico 2   señor  Fígaro, 
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pero  hallábase  aislado  en  el  mundo  :  era  nátur al- 
íñente metido  en  sí 5  y  solo  un  amigo  tenia:  &n- 
tojósele  a  este  amigo  entrometerse  en  una  cons- 
piración ;  confió  á  mi  padre  varios  papeles  im- 
portantes; descubrióse  la  conspiración  5  y  ambos 
tuvieron  que  huir.  Vínose  mi  padre  á  España, 
reducido  á  oro  lo  que  pudo  realizar  de  sus  cuan- 
tiosos bienes  j  vió  una  linda  gaditana ,  prendóse 
de  ella,  casóse,  y  antes  de  los  nueve  meses  mu- 
rió inconsolable  5  dando  y  tomando  siempre  en  lo 
de  la  conspiración  ,  que  hubo  de  volverle  el  jui- 
cio. Vea  usted  aqui ,  señor  Fígaro ,  á  Eduardo 
Priestley,  humilde  servidor  de  usted ,  cuyo  des- 
tino debia  haber  sido  sin  duda  ser  inglés,  pro- 
testante y  rico  ,  español ,  católico  y  pobre ,  sin 
que  pudiese  encontrar  mas  causa  de  este  trastue— 
que  que  las  circunstancias.  Ya  usted  ve  que  la 
tomaron  conmigo  desde  pequeñito.  Mi  madre  era 
muger  de  rara  penetración  y  de  ilustradas  ideas. 
Crióme  lo  mejor  que  supo y  en  darme  toda  la 
educación  que  se  podia  dar  entonces  en  España, 
consumió  el  poco  caudal  que  la  dejara  mi  padre. 
Lleno  yo  de  entusiasmo  por  la  magistratura ,  y 
aborreciendo  la  carrera  militar  á  que  querían 
destinarme,  estudié  leyes  en  la  universidad^  pe-* 
10  puedo  asegurar  á  usted  que  á  pesar  de  eso  hu- 
biera salido  buen  abogado ,  pues  era  raro  mi  ta- 
lento ,  sobre  todo  para  ese  estudio.  Probablemen- 
te ,  señor  Fígaro ,  después  de  haber  sido  gran 
abogado,  hubiera  vestido  una  toga,  hubiera  ca- 
lentado acaso  una  silla  ministerial-  y  el  consejo 
de  Castilla  me  hubiera  recogido  al  fin  de  mis  dias 
en  su  seno,  donde  hubiera  muerto  descansada- 
mente ,  dejando  fama  imperecedera.  Las  circuns- 
tancia» sin  embargo  me  lo  impidieron.  Habia 
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un  Napoleón  en  el  mundo  y  y  fue  preciso  que  es- 
te quisiera  ser  emperador ,  y  emplear  á  sus  her- 
manos en  los  mejores  tronos  de  Europa  y  para 
que  yo  no  fuese ,  ni  buen  abogado  ,  ni  mal  mi- 
nistro. 

Yo  tenia  sentimientos  generosos;,  mis  compa- 
ñeros tomaron  las  armas  y  dejaron  el  estudiar 
nuestras  leyes  para  defenderlas  ,  que  urgia  mas. 
¿Que  remedio?  Dejé  como  fray  Gerundio  los  es-  | 
tudios  y  me  metí  á  predicador 5  es  decir,  me  hi-  | 
ce  militar  en  obsequio  de  la  patria.  En  la  cam- 
paña perdí  mi  carrera  ,  la  paciencia  y  un  ojo^  y 
las  circunstancias  me  dejaron  tuerto  y  capitán: 
sabe  el  cielo  que  para  ninguna  de  estas  dos  co&as 
servia.  Yo,  señor  Fígaro,  era  impetuoso  y  natu- 
ralmente inconstante  j  menos  servia 5  pues,  para 
casado,  ni  nunca  pensara  en  serlos  pero  de  re- 
sultas del  bombardeo  de  Cádiz  murió  mi  madre, 
que  gozando  por  sus  relaciones  de  familia  de  al- 
gún favor,  hubiera  adelantado  mi  carrera.  Otro 
favor  que  me  hicieron  las  circunstancias.  Vi  me 
60I0  en  el  mundo  ,  y  en  ocasión  en  que  una  lin- 
da aragonesa,  hija  de  un  diputado  de  las  Cortes 
de  Cádiz  ,  recogiéndome  y  ocultándome  en  su  ca«* 
sa,  cubierto  de  heridas  9  me  salvó  la  vida  por- 
uña rara  combinación  de  circunstancias  5  caséuio 
de  honrado  y  agradecido,  que  no  de  enamorado: 
es  decir ,  que  me  casaron  las  circunstaBcias.  En 
mi  6egunda  carrera  debiera  haber  llegado  á  ge- 
neral según  mis  servicios  «  que  á  otros  fajaron 
haciéndoselos  muy  flacos  á  la  patria^  pero  era 
yerno  de  un  diputado  :  quitáronme  las  charrete-^ 
ras,  envolviéronme  en  la  común  desgracia,  y  las 
circunstancias  me  llevaron  a  Ceuta,  adonde  Lien 
sabe  Dios  que  yo  no  quería  ir  '^   alli  hice   la  vida 
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de  presidario  y  de  mal  casado.,  que  cualquiera 
de  estos  dos  ^lógales  por  sí  solo  bastara  para  aca- 
bar con  un  hombre.  Ya  ve  usted  que  yo  no  tenia 
la  culpa.  ¿Quién  diablos  me  casó?  ¿Quién  me 
hizo  militar?  ¿Quién  me  dio  opiniones?  En  pre- 
sidio no  se  Lace  carrera ,  pero  se  hace  mucho 
rencor.  Sin  embargo,  salimos  de  presidio,  y  co- 
mo yo  era  hombre  de  bien  contúveme;,  pretendí, 
pero  como  no  anduve  por  los  cafés,  ni  peroré, 
medios  que  exigian  entonces  las  circunstancias 
para  prosperar,  no  solo  no  me  emplearon,  sino 
que  me  cantaron  el  trágala.  Irritéme:  el  cielo  es 
testigo  que  yo  no  habia  nacido  para  periodista; 
pero  las  circunstancias  me  pusieron  la  pluma  en 
la  mano:  Tiice  artículos  contra  aquel  gobierno^ 
y  como  entonces  era  uno  libre  para  pensar  como 
el  que  estaba  encima,  recogí  varias  estocadas  de 
unos  cuantos  aficionados,  que  se  andavan  ha- 
ciendo motines  por  las  calles.  Esta  fue  la  corona 
de  laurel  que  dieron  las  circunstancias  á  mi  car- 
rera literaria.  Escápeme,  y  fui  á  reunirme  con 
los  de  la  fé:  dijéronme  alli  que  las  circunstan- 
cias no  permitian  admitir  en  las  filas  á  un  hom- 
bre que  habia  sido  marido  de  la  hija  de  un  di- 
putado de  las  Cortes  de  Cádiz ;  y  no  me  ahorca- 
ron por  mucho  favor. 

No  pudiendo  vivir  como  realista,  fuíme  á 
Francia ,  donde  en  calidad  de  liberal  me  coloca- 
ron en  un  depósito,  con  seis  cuartos  al  día.  Vi- 
no por  fin  la  amnistía,  señor  Fígaro.  ¡Eh!  Gra- 
cias á  una  Reina  clemente ,  ya  no  hay  colores, 
ya  no  hay  partidos.  Ahora  me  emplearán,  digo 
yo  para  mí^  tengo  talento;  mis  luces  son  cono- 
cidas, soy  útil...  Pero,  ¡ay!  señor  Fígaro,  ya  no 
tengo  madre  ,  ya  no  tengo  muger ,  ya  no  tengo 
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dinero,  ya  no  tengo  amigos  ó  las  circunstancias 
de  mi  vida  me  han  impedido  adquirir  relaciones. 
Si  llegara  a  hacerme  visible  para  el  poder,  aca- 
so lograria:  sus  intenciones  son  las  mejores  del  / 
mundo  5  mas  ¿cómo  abrirme  paso  por  entre  la 
nube  de  porteros  y  ugieres  que  parapetan  y  de- 
fienden la  llegada  á  los  destinos  ?  Las  solicitudes 
que  se  presentan  solas  son  papeles  mojados.  ¡  Hay 
tantos  que  piden  por  pedir!  ¡Hay  tantos  que 
niegan  por  negar!  — Cien  memoriales  he  dado, 
otras  tantas  espaldas  he  visto. — Deje  ustedj  vere- 
mos si  estas  circunstancias  se  fijan ,  me  dicen  los 
unos.  —  Espere  usted ,  me  responden  los  otros: 
hay  tantos  pretendientes  en  estas  circunstancias, 
Pero,  señor,  replico  yo,  taíhbien  es  preciso 
vivir  en  estas  circunstancias,  ¿Y  no  hay  circuns- 
tancias para  los  que  logran? 

Esta  es,  señor  Fígaro  ,  mi  posición :  ó  yo  no 
entiendo  las  circunstancias  ,  d  soy  el  hombre  mas 
desdichado  del  mundo.  El  hijo  del  inglés ,  el 
que  debia  haber  sido  rico,  magistrado,  literato, 
general,  hombre  ageno  de  opiniones,  acabará 
probablemente  sus  tres  carreras  distintas  en  un 
solo  hospital  verdadero,  merced  á  las  circuns- 
tancias y  al  mismo  tiempo  que  otros  que  no  na- 
cieron para  nada,  y  que  han  tenido  realmente  to- 
das las  opiniones  posibles ,  anduvieron,  andan  y 
andarán  siempre  levantados  en  zancos  por  esas 
mismas  circunstancias,  De  usted,  señor  Fíga- 
ro, Eduardo  de  Priestley,  del  hombre  de  cir- 
cunstancias." 

No  puedo  menos  de  contestar  al  señor  Priest— 
ley  que  el  daño  suyo  estuvo ,  si  hemos  de  hablar 
vulgarmente  ,  en  nacer  desgraciado,  mal  que  no 
tiene  remedio  5  si  hemos  de  raciocinar,  en  traer 
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siempre  trocadas  las  circunstancias*,  en  no  saber 
que  mientras  haya  hombres  la  verdadera  cir- 
cunstancia es  intrigar  5  estar  bien  emparentado^ 
lucir  mas  de  lo  que  se  tiene  ^  mentir  mas  de  lo 
que  se  sabej  calumniar  al  que  no  puede  res- 
iponder;  abusar  de  la  buena  fé?,  escribir  en  fa- 
vor, y  no  en  contra  del  que  manda  5  tener  una 
opinión  muy  marcada  ,  aunque  por  dentro  se 
desprecien  todas  ,  procurando  que  esa  opinión 
que  se  tenga  sea  siempre  la  que  haya  de  vencer, 
y  vociferarla  en  tiempo  y  lugar  oportunos  y  co- 
nocer á  los  hombres  ,  mirarlos  de  puertas  aden- 
tro como  instrumentos,  y  tratarlos  como  amigos^ 
cultivarla  amistad  de  las  bellas ^  como  terreno 
productivo;  casarse  á  tiempo,  y  no  por  honra- 
dez,  gratitud  ni  otras  ilusiones^  no  enamorarse 
sino  de  dientes  á  fuera,  y  eso  de  las  cosas  que 
puedan  servir... 

Pero ,  Santo  Dios  ^  gritará  un  rígido  mora- 
lista. ¡Qué  cuadro!  ¡Maquiavélicos  principios  !  !  ! 
— Fígaro  no  dice  que  sean  buenos,  señor  mora- 
lista^ pero  tampoco  Fígaro  hizo  el  mundo  como 
es,  ni  lo  ha  de  enmedar,  ni  a  variar  el  co- 
razón humano  alcanzaran  todas  las  sentencias 
posibles.  Las  circunstancias  hacen  á  los  hombres 
hábiles  lo  que  ellos  quieren  ser,  y  pueden  con 
los  hombres  débiles ;  los  hombres  fuertes  las  ha- 
cen á  su  placer,  ó  tomándolas  como  vienen,  sa- 
benlas  convertir  en  su  provecho.  ¿Qué  son  por 
consiguiente  las  circunstancias?  Lo  mismo  que 
la  fortuna :  palabras  vacías  de  sentido  con  que 
trata  el  hombre  de  descargar  en  seres  ideales  la 
TBsponsabilidad  de  sus  desatinos;  las  mas  veccs^ 
nada.  Casi  siempre  ^  talento  «s  todo. 
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■''  jR.  E. — Número  loj. — ig  de  Diciembre. — 1855. 
REPRESENTACION 

de  la  comedia  original  en  tres  actos  y  en  versa 
titulada  í/w  tercero  en  discordia,  de  don  Manuel 
Bretón  de  los  Herreros, 

Una  comedia  nueva  del  aplaudido  autor  de 
A  Madrid  me  vuelvo  y  de  la  Marcela  no  podia 
menos  de  llamar  la  pública  espectacion  ,  y  aun 
de  prevenirla  favorablemente. 

En  esta  composición  dramática  como  en  la  Mar-* 
celase  ha  propuesto  el  poeta,  no  censurar  un  defec- 
to ridículo  determinado,  no  ridiculizar  un  vicio 
feo  d  una  pasión  denigrante  no  un  objeto  moral 
circunsctipto  y  de  general  aplicación.  Un  cuadro 
bien  presentado,  en  que  se  reúnen  á  formar  el 
conjunto  varios  caracteres  sacados  de  la  socie- 
dad ,  hábilmente  colocados  en  contraste  ,  parece 
haber  sido  la  idea  del  autor. 

En  la  Marcela  es  una  muger  amable,  cuya 
peligrosa  amabilidad  da  esperanzas  á  tres  aman- 
tes igualmente  indignos  de  su  alto  cariño.  En  Un 
tercero  en  discordia  es  una  joven  perseguida 
también  por  tres  amadores  j  los  caracteres  nuevos 
que  presenta  esta  composición  dramática  son  los 
de  los  dos  amantes  mas  importunos  de  Luciana. 
El  uno  es  un  joven  ,  en  demasía  desconfiado  del 
cariño  y  fidelidad  de  su  amada ^  en  una  palabra^ 
un  hombre  celoso :  el  segundo  es  un  necio  por  el 
ontrario  harto  confiado  en  el  amor  de  una  mu- 
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ger  que  no  le  ha  dicho  siquiera  que  le  ama  5  pe- 
ro de  cuyo  cariño  cree  poder  estar  seguro  y  en 
una  palabra  5  un  presuntuoso.  Un  tercero  en  dis- 
cordia que  ni  es  celoso,  ni  presuntuoso,  sino  un 
tipo  de  la  perfección  social ,  un  amante  que  ama 
sin  prisa  5  sin  malhumor,  nunca,  que  jamas  con- 
fia en  que  es  amado ,  que  nunca  exige  nada ,  im- 
pasible,  eterno  5  imagen  del  no  movimiento  y  de 
la  no  acción,  es  el  justo  medio  presentado  en  es-, 
te  carrusel  amatorio.  A  los  ojos  de  una  muger 
sentimental,  exaltada,  romántica,  de  pasiones  vi- 
vas j  pudiera  no  parecer  don  Rodrigo  el  mas 
perfecto  ni  el  mas  amante^  pero  á  los  ojos  de  una 
muchacha  bastante  fria,  como  el  autor  nos  la 
pinta,  bien  educada,  y  de  suyo  sosegada,  no  hay 
duda  que  don  Rodrigo  debe  de  ser  el  amante 
preferido,  el  esposo.  El  padre  de  la  niña  es  un 
buen  hombre ,  que  tiene  mas  de  tonto  que  de 
otra  cosa  ,  de  estos  que  hablan  con  las  manos, 
que  escriben  la  conversación ,  conforme  la  van 
haciendo,  en  el  pecho  de  su  interlocutor,  que 
le  desabotonan  el  chaleco  >  y  le  quitan  el  lazo  de 
la  corbata  &c.  Una  ama  de  gobierno  vieja  j  de 
estas  que  hacen  oficios  de  todo  en  las  casas ,  re- 
gañona y  entrometida  en  los  intereses  de  la  fa- 
milia, es  el  quinto  y  último  personage  de  la  co- 
media. 

De  esta  construcción  del  plan  se  infiere  que 
el  contraste  que  presentan  el  celoso  y  el  confia- 
do ha  de  dar  lugar  á  escenas  cómicas:  asi  es;, 
rasgos  hay  felicísimos  que  revelan  el  poeta  dramá- 
tico. El  confiado ,  traduciendo  todos  los  desaires  y 
desprecios  por  disimulo  ó  enojo  amoroso  y  es  su- 
mamente cómico  y  lindamente  imaginado:  «1  ce- 
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loso  por  el  contrario,  tratando  de  luchar  inú- 
tilmente a  cada  paso  con  su  indómita  pasión  y 
exaltándose  á  la  vista  sola  de  un  papel  cualquie- 
ra, después  de  haber  jurado  la  enmienda,  escita 
la  risa  de  la  buena  comedia.  Aqui  notaremos  la 
habilidad  del  poeta.  El  confiado  no  necesitaba 
ser  correspondido;,  de  esta  manera  era  mas  ridí- 
culo, y  asi  lo  ha  hecho  el  autora  el  celoso  por 
el  contrario,  no  podia  desarrollar  su  carácter 
sin  haber  recibido  pruebas  muy  grandes  de  amor: 
asi  que  ,  el  autor  ha  hecho  que  Luciana  le  cor- 
respondiese en  un  principio.  Verdad  es  que  de 
aqui  nace  un  gravísimo  inconveniente:  a  saber, 
que  la  misma  Luciana  que  tutea  al  celoso  en  el 
primer  acto  y  le  corresponde  indudablemente, 
se  halla  ya  en  el  tercero ,  es  decir ,  en  horas, 
tan  convencida  y  fastidiada  de  la  importunidad 
de  su  amante  5  que  se  echa,  sin  verter  una  lá- 
grima siquiera,  en  brazos  del  justo  medio  don 
Rodrigo.  Diriamos  que  este  pudiera  ser  el  in- 
conveniente de  la  rigorosa  unidad  de  tiempo,  y 
diriamos  que  una  muger ,  que  se  dice  enamora- 
da de  un  hombre  ,  no  le  deja  por  celoso  (porque 
este  es  acaso  el  carácter  que  menos  choca  á  la 
pasión),  sino  después  por  lo  menos  de  haber  su- 
frido mucho  y  de  haber  llorado  mas  j  diriamos 
que  generalmente  se  observa  que  los  amores  mas 
duraderos  son  aquellos  en  que  uno  de  los  dos 
amantes  es  estraordinariamente  celoso,  y  añadi- 
riamos  que  no  es  el  destino  de  los  amores  arre- 
batados el  acabarse  pronto ,  sino  el  acabarse  mal. 
Pero  el  talento  del  autor  ha  previsto  todas  estas 
objeciones ,  y  nos  ha  presentado  desde  luego  una 
de  esas  muchachas  que  no  sienten  ni  padecen: 
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qae  entran  en  el  mundo  con  un  temperamento 
indiferente ,  y  por  consiguiente  que  se  guian  en 
su  elección  por  su  propia  conveniencia  ,  y  nun- 
ca á  ciegas:  de  esas  que  encuentra  usted  donde 
quiera ,  que  empiezan  á  corresponder  á  un  aman- 
te por  hacer  algo ,  por  el  gusto  de  tener  amante, 
por  cualquier  cosa,  y  que  al  volver  de  una  es- 
quina le  dejan  plantado  con  todo  su  amor,  y  to- 
man otro:  mugeres,  en  fin,  muy  buenas,  muy 
perfectas  y  muy  impasibles.  En  este  género  y  Lu- 
ciana y  Marcela  son  admirables ,  son  dos  mo- 
delos. 

¿Nos  permitirá  el  autor  que  no  convengamos 
con  él  en  una  cosa?  El  calor,  sin  duda,  de  su 
imaginación  poética  le  lleva  a  formarse  a  veces 
una  sociedad  ideal ,  donde  solo  considera  virtu- 
des y  vicios,  perfecciones  y  defectos  personifica- 
dos ,  y  situaciones  posibles  de  efecto  ^  esto  le 
aparta  de  la  pintura  verdadera  de  la  sociedad  en 
que  vivimos:  queremos  decir,  que  tanto  en  la 
Marcela  como  en  esta ,  los  desenlaces  no  nos  pa- 
recen naturales.  Al  fin ,  en  Marcela^  no  hay  otro 
inconveniente  contra  los  usos  sociales  que  el  de- 
clarar en  público  á  sus  amantes  lo  que  solo  pue- 
de uno  oir  en  particular^  porque  si  una  muger 
tiene  derecho  á  no  corresponder  a  un  hombre, 
no  le  tiene  para  ponerle  en  ridículo,  solo  porque 
la  ama.  En  Un  tercero  en  discordia  es  menos 
verosímil,  porque  al  fin,  si  una  muger  es  tan  im- 
prudente que  despide  en  publico  á  sus  amantes, 
¿  qué  pueden  hacer  éstos  con  una  señora  sino  res- 
petarla? Pero  Luciana  encarga  a  su  elegido,  lo 
cual  es  poco  delicado ,  que  desengañe  á  los  otros: 
don  Rodrigo  lo  admite,  aunque  obligado.^  y  los 
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dos  sufren»  Esta  ultima  parte  es  la  imposible,  y 
en  corazones  bien  puestos  solo  de  una  manera 
puede  desenlazarse.  Por  otra  parte,  él  señor  Bre- 
tón insiste  en  colocar  siempre  á  las  mugeres  en 
una  posición  en  que  no  están  en  el  dia  en  nues- 
tra sociedad:  uo  son  ya  las  reinas  del  torneo, 
como  en  los  siglos  medios:  nadie  se  sujeta  á  esos 
jurados ,  a  esas  competencias :  mas ,  el  hombre 
desama  á  la  muger,  como  la  muger  al  hombre, 
y  en  esto  felizmente  somos  iguales.  Todo  hombre 
bien  educado  es  deferente  con  las  señoras^  pero 
las  señoras  no  están  por  eso  exentas  de  guardar 
consideraciones  al  sexo  fuerte  :  la  sociabilidad  es 
recíproca.  Mucho  sentiriamos  <jue  no  fuese  el 
autor  de  nuestra  opinión. 

Acabaremos  este  rápido  juicio  con  una  obser- 
vación. En  nada  brilla  mas  el  singular  talento 
poético  del  señor  Bretón ,  que  en  la  sencillez  de 
sus  planes ,  en  todas  sus  comedias  se  conoce  que 
hace  estudio  y  gala  de  forjar  un  plan  sumamen^ 
te  sencillo^  poca  6  ninguna  acción,  poco  ó  nin- 
gún artificio.  Esto  es  solo  concedido  al  talento, 
y  al  talento  superior.  Una  comedia  llena  de  in- 
cidentes que  cualquiera  inventa ,  es  fácil  de  ha- 
cerla pasar  á  un  público  á  quien  siempre  cau- 
tivan el  ínteres  y  la  curiosidad. 

El  señor  Bretón  desprecia  estos  triviales  re— 
cursps,  y  sostiene  y  lleva  á  puerto  feliz  entre  la 
continua  risa  del  auditorio,  y  de  aplauso  en  aplau- 
so ,  una  comedia  apoyada  principalmente  en  la 
pintura  de  algunos  caracteres  cómicos ,  en  la  vi- 
veza y  chiste  del  diálogo ,  en  la  pureza  ,  fluidez 
y  armonía  de  su  fácil  versificación.  En  estas  do- 
tes no  tiene  rival,   si  bien  puede  tenerlos  en 
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cuanto  á  intención,  profundidad  6  filosofía. 

Alguna  palabra  exótica  tildariainos  en  Un 
tercero  en  discordia'^  pero  ¿qué  son  esos  peque- 
ñísimos lunares  en  una  comedia  que  ha  sido  muy 
reida  5  y  que  han  coronado  los  aplausos  del  au- 
ditorio? Damos  el  parabién  al  señor  Bretón  por 
este  nuevo  lauro  adquirido  5  y  nos  le  damos  á 
nosotros  mismos. 

En  los  actores  se  ña  notado  un  celo  estraor- 
dinario 5  demasiado  celo,  si  éste  puede  ser  de- 
masiado alguna  vez.  El  artificio  del  actor  con- 
siste en  ocultar  su  celo  y  su  esfuerzo ,  y  dominar 
su  habilidad  hasta  reducirla  al  punto  de  la  ver- 
dad imitada.  En  el  mundo  no  se  observa  nunca 
que  cada  uno  quiera  hablar ,  andar ,  reír  y  ma- 
notear para  arrancar  aplausos  á  los  que  van  por  la 
otra  acera;  todo  esto  se  hace  naturalmente,  y  el 
no  haberlo  hecho  asi  es  el  defecto  general  que  en 
toda  la  comedia  hemos  notado,  ¿Podriamos  de- 
cirle al  actor  encargado  del  papel  del  padre  ^  sin 
que  se  ofendiese  ,  que  cuando  uno  de  esos  hom- 
bres significativos  en  sn  acción  desabrocha  á  otro 
y  le  escribe  en  la  ropa,  lo^hace  por  un  efecto  de 
distracción  ,  y  por  consiguiente  lo  hace  como 
quien  no  hace  nada  no  se  rie  de  su  misma  ma- 
nía y  no  escribe  en  lo  interior  de  la  camisa ,  me- 
tiéndole todo  el  brazo  en  el  cuerpo ,  sino  solo  en 
la  solapa;  no  mira  las  prendas  que  aja ,  sino  á 
los  ojos  de  su  interlocutor 9  porque  si  las  mira- 
ra ,  las  veria  ,  le  chocarían  á  él  mismo  y  se  aver- 
gonzaría? ¿A  su  interlocutor  don  Rodrigo  le  po- 
dríamos decir  que  cuando  un  fracaso  de  esos  su- 
cede 9  no  se  hacen  estremos  5  sino  que  solo  en  la 
cara  se  da  á  entender,  lo  menos  que  se  puede,  la 
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mortificación?  ¿Llevará  á  mal  cjue  le  advirta- 
mos que  en  la  sociedad  nunca  se  vuelve  uno 
al  público  a  decirle  lo  que  piensa ,  porque 
en  la  sociedad  no  hay  público  j  y  que  en  la 
comedia,  que  es  un  remedo  de  las  costumbres, 
no  se  debe  declamar  como  en  un  melodrama  lle- 
no de  esclamaciones  y  asombros,  sino  hablar  na- 
turalmente? 

Al  zeloso  le  diriamos  que  el  deseo  de  marcar 
su  papel  le  ha  hecho  confundir  alguna  vez  los 
arrebatos  de  un  amante  desconfiado,  con  el  fu- 
ror de  un  marido  celoso :  un  amante ,  sobre  todo 
en  los  principios ,  aunque  tenga  miichos  celos, 
modera  algo  mas  que  un  marido  su  genio,  por- 
que puede  perder  la  posesión  que  no  ha  logrado 
aun,  y  que  éste  tiene  ya  asegurada.  No  se  pro— 
du  ce  con  dominio ,  sino  con  reconcentración  re- 
conviene ,  vilipendia,  injuria ,  si  es  preciso,  pe- 
ro nunca  habla  con  los  puños  cerrados :  las  tran- 
siciones sobre  todo  del  furor  al  cariño  son  mas 
marcadas.  Nada  mas  tierno  y  sumiso  que  utt 
amante  celoso  en  sus  lucidos  intervalos. 

Hemos  dicho  ya  que  los  actores  no  deben 
acordarse  de  que  existe  público :  por  tanto  nos 
ha  chocado  estraordinariamente  que  la  actriz, 
ama  de  gobierno,  haya  hecho  cortesías  al  pú- 
blico al  recibir  aplausos.  Buena  es  la  política, 
pero  á  su  tiempo. 

Hemos  notado  en  general  que  gritan  dema- 
siado algunos  actores,  sobre  todo  cuando  creen 
que  lo  que  dicen  debe  llamar  la  atención.  En 
otra  ocasión  hemos  dicho  ya  que  el  querer  dar 
valor  á  las  frases  suele  quitárselo :  en  realidad 
€8  suponer  ^jue  el  público  es  sordo  ó  muy  torpe: 
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ambas  cosas  son  desagradables.  Dolorosísirüo  nos 
es  baber  de  encontrar  defectos  ;  todo  lo  mas  que 
podemos  bacer  es  escribir  nuestra  crítica,  con  de- 
coro ,  y  apoyándola  siempre  en  razones ;  pero  si 
la  obligación  del  actor  es  representar  bien,  la 
del  crítico  es  juzgar  bien  é  imparcialmente.  En 
compensación  diremos  con  placer  que  hemos  vis- 
to á  la  par  aciertos ,  y  que  segregados  los  defec- 
tillos  que  hemos  notado,  esta  comedia  se  ha  re- 
presentado mejor  que  otrasj  el  barba  sobre  todo 
ha  dado  el  color  verdadero  á  su  carácter,  si  se 
le  perdona  la  exageración;  y  los  lunares  de  los 
demás  actores  no  merecen  que  alarguemos  este 
articulo  con  nuevas  observaciones. 


FIW  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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